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HAMLET

WILLIAM SHAKESPEARE

La historia tiene su inicio

en Elsinor, Dinamarca.

(Ya saben dónde está eso:

en la Europa escandinava,

según se entra a la derecha.

Si no, mírenlo en un mapa).

Sus protagonistas son

un príncipe y el fantasma

de su padre, y un tío suyo,

y una reina casquivana

y muchos más personajes

que al autor le dio la gana

de incluir en su tragedia

por una razón muy clara:

en aquella época había

mano de obra muy barata

y, para tener actores,

con dar sólo una patada

en el suelo, salían miles

a hacer lo que hiciera falta.

En fin: al príncipe dicen

que su padre, el rey, en bata

se aparece por las noches

y asusta mucho a los guardias.

Que si no pone remedio

es muy posible que hagan

una huelga los soldados

del turno de madrugada

o que pidan incrementos

al recibir la soldada

por la peligrosidad

y visionado de ánimas.

Resuelto a aclarar el lío

coge Hamlet una manta

—que en enero en ese sitio

se te quedan congeladas

partes de tu anatomía

que no es correcto nombrarlas—,

se toma un té bien caliente

y va a ver qué diablos pasa.

La luz está medio pocha,

hay una niebla que espanta.

El padre sale y a Hamlet

casi del susto lo mata.

«Sombra, di por qué de noche

te apareces a las tantas»,

dice el príncipe. Y la sombra

responde, tras una pausa,

con voz que deja entrever

una miajilla de guasa:

«¿Qué voy a querer, estúpido?

Es obvio: quiero venganza,

que es lo que pedir solemos

en estos casos las almas.

¿O crees que aparezco así

para pedir ensaimadas

con chocolate, cretino?»

«Muy bien, muy bien. No hace falta

que te pongas tan irónico»,

dice Hamlet. «Venga: habla.

¿Cómo quieres que me vengue?

¿Prefieres la puñalada

tradicional o te gusta

más el cianuro en la Fanta?»

«Me da igual, aunque he pensado

que, envenenando una espada...»

«Lo has quitado de mi boca.

Ese sistema no falla.

Así lo haré, padre. ¡Adiós!»

Y, diciendo esto, se marcha

Hamlet hacia su palacio

a ver si coge la cama,

que de tantas emociones

tiene la espalda baldada.

Y entonces la sombra grita:

«¡Espera un poco, ¡caramba!,

que no he dicho todavía

quién ha sido el que me ultraja.»

«¡Es verdad! ¡Qué distraído

que soy! Di, ¿cómo se llama

aquel que debo afiambrar?»

«Pues es tu tío, el muy canalla,

que vertió, aleve, en mi oído

un tarro de mermelada

produciéndome la muerte

de una manera instantánea

para así, de esta manera,

convertirse él en monarca,

y quedarse mi corona,

mi cetro y mis cien toallas.

Y, no contento con esto,

se ligó a la suripanta

de tu madre, ¡el muy bandido!»

«Lo que me cuentas me espanta,

padre, y desde este momento

te juro por Santa Eufrasia

—que es patrona de estas tierras

y de un trozo de Finlandia—

que ya no descansaré

hasta darle una somanta

a esa pareja tan vil

y vengarte.» «¡Muchas gracias!»,

dice la sombra, y se esfuma.

Hamlet piensa una añagaza,

se finge loco, ama a Ofelia

que se ahoga en una charca,

la madre sospecha cosas,

el tío no entiende nada,

llegan Rosenkrantz y el otro,

se concierta un duelo a espada,

muere hasta el apuntador

y la tragedia se acaba.


EL GATO NEGRO

EDGAR ALLAN POE

Voy a contarles, señores,

la historia de El gato negro,

que es un cuento de Allan Poe,

(no de Hawthorne ni Longfellow),

aquel autor que escribió

tonterías sobre un cuervo.

Su protagonista era

un tipo bastante espeso,

borrachín como el autor

y cortito de intelecto;

el susodicho señor

estaba como el cencerro

de una cabra dolomítica,

era malvado hasta el tuétano

y, resumiendo, más raro

que un acento circunflejo.

Un día sí y otro también

bebía y se ponía ciego,

y tenía por costumbre

para librarse del tedio

sacudir fuerte a su cónyuge,

bien un gancho o un directo

a la barbilla, dejándola

knock-out, como pasatiempo.

Otras veces le arreaba

con un garrote de cedro,

que es una madera fuerte

que sale muy bien de precio

y te permite pegar

mil bastonazos sin miedo

alguno a que se te rompa

mientras estás sacudiendo.

Y la razón principal

por la que contamos esto

es para darles idea

de cómo era aquel tipejo,

que importa para la acción;

y no hay que estudiar Derecho

para entender que el gachó

estaría mejor preso

en una cárcel cualquiera

que no por la calle y suelto,

pues su historial delictivo

era más largo que el Ebro,

que el Nilo o que el Mississippi,

por poner algún ejemplo.

Había en su casa un gato,

Plutón, que tenía mal genio;

y una noche en que el beodo

lo agarró por el pescuezo

para tirarlo a un rincón

como si fuera un prospecto,

el gato fue y le pegó

un gran bocado en el dedo.

El borracho... ¡ay, cuánto horror!

El relato nos da vértigo,

mas ¡qué le vamos a hacer!

Esto es lo que cuenta el cuento:

el amo le saca un ojo

al gato y lo deja tuerto,

que en un concurso de malos

merecería el primer premio.

Y como el bicho se queda

por ello bastante feo,

el amo le coge tirria,

le raciona el alimento

y el pobre minino queda

a más de tuerto, famélico.

Harto de mirar al gato,

aquel hombre tan perverso

un buen día va y lo ahorca

y se lo quita de en medio.

La historia no acaba aquí,

claro está, pues tras un tiempo

se encuentra con otro gato

que le recuerda al primero

en todo y de tal manera

que piensa que es un espectro;

y si no le da un infarto

es porque aquel tipo pérfido

no tenía corazón,

como ya ha quedado expuesto.

Se lleva al gato a su casa

sin propósito concreto,

pues aquel hombre tenía

en el lugar del cerebro

un espacio muy vacío:

vamos, que lo tenía hueco.

Y un día de borrachera

en que estaba muy colérico

quiso pegarle al minino

con un hacha y poco acierto,

y fue y mató a su mujer,

que se había puesto por medio.

Cuando pasó la cogorza

vio entonces lo que había hecho,

sin sentir en absoluto

el menor remordimiento,

porque es claro que quien hace

un cesto puede hacer ciento

y no iba a preocuparse

por un crimen más o menos.

Viene ahora a continuación

otro episodio siniestro.

Como tener el cadáver

en casa iba a ser molesto

y era un tanto peligroso

trasladarlo al cementerio,

se dijo: «La hago cachitos

y aquí, en el jardín, la siembro

cerca de las remolachas

y al lado de los pimientos.

Así servirá de fer-

tilizante para el huerto».

Luego lo pensó mejor,

pues trocear carne y huesos

mancha de sangre y después

te toca fregar el suelo.

Al final se decidió

a construir un anexo

a la bodega, pues era

un albañil muy experto

y sabía hacer virguerías

con la argamasa y el yeso.

Llevo a rastras a su esposa

(a sus restos cadavéricos),

hizo un muro de ladrillos

delante, con azulejos

de esos que hay de florecitas

y que te venden al peso.

Buscó al gato en derredor

para darle para el pelo

y no lo encontró. Pensó

que habría salido corriendo

y que no regresaría

por allí, pues no era lerdo.

Olvidó todo el asunto

y se dedicó de pleno

al güisqui, al coñac, al ron,

al vodka y a otros venenos

en tanto hacia el equipaje

para irse de veraneo.

Tres días después del crimen

llegaron cuatro sabuesos

(que eran, todo hay que decirlo,

detectives, que no perros)

por si sonaba la flauta

y lograban un arresto

(que era lo que perseguían

para lograr un ascenso),

porque precisaban de alguien

para cargarle el mochuelo.

Registraron el inmueble

desde el sótano hasta el techo

y el hombre estaba tranquilo

y le llegaba el chaleco

al cuerpo y aun le sobraba.

Vamos: que no tenía miedo,

pues la pared era sólida

y ocultaba bien el cuerpo.

Pero, ¡ay!, cuando ya se iban

yendo los «polis» aquellos,

detrás del muro se oyó

un «¡marramiau!» lastimero.

El canalla, al escucharlo,

se quedó muy patitieso,

se le atascó la garganta,

el corazón le dio un vuelco,

aunque pretendió no haber

oído nada y se hizo el sueco.

Pero el «¡miau!» volvió a escucharse

en un tono harto dantesco,

porque aquel gato de marras

se había quedado dentro.

¡El cuarto se había tornado

en gatuno mausoleo!

Derribaron la pared

para ver lo que había dentro

y salió el gato escapado,

dijo: «Patas, ¿pa’ qué os quiero?»

y no se le volvió a ver

por allí: salió corriendo

y no paró hasta Hawai,

pese a haber un mar por medio.

También se encontró el cadáver,

del que se veían los huesos.

Lo de que solo en tres días

quedó todo el esqueleto

pelado, mondo y lirondo

es metedura de pata

de Poe: no es un fallo nuestro,

(que conste). Al asesinante

le metieron prisionero

en una cárcel con rejas,

sin derecho al pataleo

(salvo el que dio cuando, al fin,

se vio con la soga al cuello),

lo que, a nuestro parecer,

se merecía, ¡el muy gamberro!

Lo que aquí se aprende es que

no existe el crimen perfecto:

por mucho que te lo curres

siempre quedan flecos sueltos

y, pronto o tarde, te pillan

y te convierten en reo;

y o te fusilan a tiros

o te cuelgan por el cuello,

según la muerte que esté

de moda en ese momento.

Y la otra moraleja dos

de este relato tan tétrico

—que te sube a la garganta

atributos de tu género

con sus macabros detalles—

es que hay que aplicarse el cuento

planificando al detalle

para asesinar con método

y no a la buena de Dios

(que improvisar no es correcto),

y tratar bien a los gatos

o procurar, por lo menos,

que no estén alrededor

cuando movemos a un muerto.


BHAGAVAD GITA

KRISHNA DVAIPAYANA VYASA

Si me preguntan ustedes

por una novela india

—algo más profunda que

La ratita presumida—,

mencionaré el Mahabhárat,

una epopeya larguísima

con un cuento dentro de otro

(como en esas cajas chinas

que contienen otras cajas),

por lo que pierdes la pista

de quién es en cada historia

villano o protagonista.

Dentro de este plúmbeo libro

indostano está metida

con calzador y a la fuerza

toda la Bhagavad Gita,

una obra de pensamiento

de aquella época antigua

anterior a la invención

del flan y de las natillas.

Contaremos su argumento

entero y de carrerilla

para que el lector se empape

con esta sabiduría

y, si tomando café

después de alguna comida

surge el tema del Vedanta

(porque así se denomina

esta escuela filosófica),

pueda dar cuenta cumplida

de qué va y quede por sabio

delante de la familia.

Dos ramas de un mismo clan

llevan tres lustros reñidas

y se van a dar «p’al pelo»,

anuncian las profecías.

La disputa es por un trono

con sus tierras añadidas,

que, por fértiles, producen

toda clase de hortalizas:

pimientos, nabos, tomates,

zanahorias y torrijas.

Las dos facciones están

así, afila que te afila

sus espadas, porque corten

bien, para hacer rodajitas

al adversario en combate

(y, si no rodajas, tiras).

El héroe de un bando es

Arjun, quien se especializa

en disparar cien saetas

por minuto, con gran prisa,

y acertarte en el ombligo,

en el cuello, en la barbilla

o en medio de las narices,

tan inmensa es su pericia.

Los suyos (los de Arjun) cuentan

con él para hacer papilla

a sus primos en la lid,

que son un rato optimistas.

Arjun tiene un conductor

para su carro, un tal Krishna

(encarnación del dios Vishnu,

que ha venido de visita

al mundo para arreglar

mil cosas que están torcidas)

y piensa que si el dios mismo

le está sirviendo de auriga,

es una prueba evidente

de que es deidad partidista

que no dejará que hagan

con él una escabechina

y le hará salir ileso

sin que le partan la crisma,

brindándole la victoria

de manera facilísima.

Mas, ¡ay!, cuando se despliegan

las tropas en fila india

(que es táctica militar

ineficaz y cretina)

para iniciar el combate,

a Arjun le entra la desidia,

la desgana, la vagancia

y la pereza asesina.

No le apetece matar

a personas conocidas,

por lo que le dice al chófer:

«¡Yo no lucho! ¡Quita! ¡Quita!»

El enemigo que enfrente

dispuesto al combate miras

es toda mi parentela:

primos y tíos en fila.

¿Voy a meterme en la guerra

y con fervor homicida

masacrar a aquellos con los

que jugaba a las canicas,

con tipos que pertenecen

a mí clan? ¿Qué se diría?

Yo quedaría fatal

y la gente me pondría

de vuelta y media, de chupa

de dominé, y con justicia.»

Ni corto ni perezoso

(que no lo era, pues medía

uno ochenta por lo menos),

Arjun, el heroico, tira

el arco al suelo, se apea

raudo del carro, se quita

la coraza y hace una

huelga de flechas caídas.

Entonces Krishna interviene:

«Déjate de tonterías

y escucha mis enseñanzas,

que te irán de maravilla».

El dios hace que se pare

el tiempo. ¿Cómo se explica

esto? Pues como sucede

en la historia conocida

como La bella durmiente,

donde las hadas madrinas

ponen el reino a dormir

con una magia sencilla.

Igualmente pasa aquí.

Las tropas que estaban listas

para iniciar la refriega

quedan como paralíticas

y en ese tiempo sin tiempo

en el que el tiempo se enquista,

Krishna se marca un discurso

—aunque sin megafonía—

en el que le explica al otro

de una forma muy explícita

por qué tiene que pegarles

de guantazos a sus víctimas

y por qué un guerrero debe

atizar cuando le atizan.

Resumiremos la charla

dando una versión sucinta

por no malgastar papel,

pues mandala ecología.

«Verás, majo», dice el dios.

«Cuando tú vas y fulminas

a un fulano de un flechazo,

él no muere: eso es mentira.

No muere, porque su alma

es eterna e infinita,

es un uno con el Brahman,

es parte —aunque pequeñita—

del Uno, del Ser, del Todo,

del Absoluto. Esto explica

que aquello que es desde siempre

no es posible que se extinga

y muera. El cuerpo que cae

de un flechazo en las costillas

solo es material fungible,

algo como una camisa

que te quitas, si está sucia,

para ponerte otra limpia.»

«¿Nada es verdad?», dice Arjun.

« Todo es como una película»,

responde el dios. «Todo es maya.

Vamos: ilusión ficticia.

Solo hay una realidad,

qué es el alma susodicha

o espíritu universal

que aceptan los panteístas.»

«Ahora me quedo tranquilo»,

afirma Arjun. «Te diría

más», prosigue el dios. «En tanto

sigas metido en la vida

y no te libras del todo

de la cadena maldita

de encarnaciones, tendrás

que adaptarte a lo dualista,

cumpliendo con tu deber

(en este caso hacer migas

a todos tus enemigos),

pero sin perder de vista

que aquello que te sucede

no es cierto, que todo es filfa.

Y si acaso tienes dudas

de estas cosas tan certísimas,

para que veas que no miento,

voy a mostrarte enterita

mi figura celestial.

¡Abre los ojos y mira

atento, que lo que muestro

no se ve todos los días!»

Krishna al punto se transforma

en esa Forma Divina

que tiene un montón de brazos

(más de los que necesita)

y Arjun ve a Vishnu, deidad

adorada y famosísima

que va aumentando en tamaño

y crece como una milla,

yarda arriba o yarda abajo

(es sabido que la India

fue una colonia británica

que desprecia la medida

kilométrica). Arjun dice:

«Ya no hace falta que sigas

creciendo: me hago una idea

y creo en ti a pies juntillas».

El dios entonces chasquea

los dedos y finaliza

la detención temporal,

las gentes sienten cosquillas

por todo el cuerpo y, moviéndose,

quedan desentumecidas.

Tras un rato de relax,

los ejércitos inician

el ataque. Arjun se sube

al carro, se precipita

contra las huestes de primos

y a todos hace papilla

con mil certeros disparos

con su arco y su tirachinas,

pero lo hacen muy consciente

de esta verdad metafísica:

que nadie mata ni muere

y que todo es engañifa.


ROMANCE DE GERINELDO

ANÓNIMO

Hubo un tipo en la Edad Media

que se llamó Gerineldo,

y se ligó a una princesa

que estaba buena, cual queso,

pero que acabó muy mal,

pues el rey cogió un mosqueo

de aúpa y, con un mandoble,

mandobló y le cortó el cuello.

Aunque esta bonita historia

se encuentran el Romancero,

como imagino que nadie

la ha leído, yo la cuento

y así se ahorra el lector

leerla él y perder tiempo.

En un reino pequeñito

—porque no todos los reinos

eran grandes: los había

de muy pocos «kilométros»—,

con contrato indefinido

trabajaba de copero

Gerineldo (aunque también

almohazaba a los jamelgos

e incluso hacía horas extra

dándole cera a los suelos,

que los dejaba lustrosos

como si fueran espejos,

porque en asuntos de frote

el joven era un experto).

Pues un día, la princesa,

aburrida en su aposento

y con ganas de... (ya ustedes

se imaginan lo que quiero

decirles); pues bien, la chica

vio que era bastante apuesto

el criado: que era sólido,

recio, con un esqueleto

ancho (parecía un armario

ropero de cuatro cuerpos)

y que tenía tabletas

de chocolate en el pecho,

y se le antojó probarlo

por comprobar si, en efecto,

tan fuerte cual lo de fuera

era duro lo de dentro.

Cual quien no quiere la cosa,

se puso un jubón estrecho

con un escote que era

más enorme que el océano

Pacífico y que enseñaba

mucho más que cien maestros,

y en un lugar solitario

y oscuro salió a su encuentro,

diciéndole, coquetona:

«Mi pulido camarero:

como a mi servicio estás,

que me sirvas mucho quiero».

«Y yo, ¿para qué le sirvo?»,

quiso saber el mancebo.

«Cuando vengas a mi alcoba

esta noche, te lo muestro).

Gerineldo queda pati-

difuso al escuchar esto.

Pero como cuando pasan

rábanos, hay que comerlos,

no quiere desperdiciar

esta ocasión de himeneo

sin pasar por vicaría,

lo que es regalo del cielo

y cosa poco frecuente

en el planeta tercero.

Esa noche se prepara:

se baña, se lava el pelo,

se da acondicionador

y crema (que es algo metro-

sexual), estrena calzas,

viste calzado de cuero

porque no se oigan sus pasos

y un jubón de ciertopelo,

y así vestido, hecho un brazo

de mar (sí: del mar Tirreno,

que esta acción pasa en Italia),

se mete en el aposento,

se mete en un gran peligro

y mete lo que podemos

imaginar, sin que haga

falta mencionar el miembro.

Pero hete aquí que el monarca

se ha cenado unos pimientos

que no le han sentado bien,

por lo que no coge el sueño,

sale del cuarto, pasea,

oye ruido y cuchicheos

y el rechinar de unos muelles

con un ritmo muy concreto.

(El lector sabe que este

anacronismo que meto

es por mejorar la historia,

que el colchón en el Medievo

no usaba muelles, que aún

no se había hecho este invento).

En fin: el monarca encuentra

dormidos a ella y al ello,

tras de consumar las cópulas,

consumidos del esfuerzo.

Como el rey es muy dramático,

al tiempo que muy teatrero,

en vez de atizarles fuerte

con su espadón allí mesmo,

lo deja en medio de ambos

y se va de allí en silencio,

para que, cuando despierten,

les dé una angina de pecho.

A la mañana siguiente

—que era un cuatro de febrero

(el Día Mundial contra el Cáncer)—,

un crudo día de invierno

que había nevado y hacía

siete grados bajo cero,

Gerineldo va su estancia

de regreso, con más miedo

que vergüenza, porque ha visto

la real espada en el lecho.

De puntillas y descalzo

vuelve a su cuarto muy quedo,

pero sale el rey de pronto

y le da un susto tremendo.

«Gerineldo, ¿de do vienes

tan temprano, que hace fresco

y cogerás un catarro

que te estarás mes y medio

en la cama con cuarenta

de fiebre y grande moqueo?».

«Del jardín vengo, señor».

«¿Del jardín? ¿Por qué?». «Pues... esto...

Bajé a coger unas flores...».

«¿Cómo?» «Para vuestro almuerzo».

«Pero yo no como flores»,

dice con recochineo

el rey. «Son para adornar

la mesa». «Perfecto, pero,

si bajaste a coger flores,

¿dónde están, que no las veo?»

«No había flores». «¿No había flores

en el jardín? No lo creo».

«Lo que digo es la verdad,

¡oh, mi rey!: os lo prometo.

A causa de la nevada,

todas las flores han muerto».

«¿Y has ido al jardín descalzo

a caminar sobre el hielo?»

«Es que he hecho la promesa

al bendito San Marcelo

si me ayuda a que me toque

la lotería del reino,

a ir descalzo a todas partes

por muy frío que esté el suelo».

«¿Y desde cuándo mantienes

ese voto?» «Un año entero

hace que lo cumplo». «¿Y llevas

siempre, por lo que estoy viendo,

los zapatos en la mano,

aunque no pienses ponértelos?»

El rey durante dos horas

de interrogatorio intenso

disfruta como un enano

con el gran padecimiento

del criado metedor.

Pero, cansado del juego

de para el ratón ser gato

y para el gato ser perro,

dice que lo sabe todo

y no le ha gustado un pelo.

«Gerineldo, ¡mientes más

que un líder en Congreso!

Sé que te has beneficiado

a la Infanta, muy benéfico,

y por lo bien que dormíais,

sé que tuviste un gran éxito.

No me lo ha chivado nadie,

porque lo he visto con estos

ojos y, como testigo,

he puesto mi espada en medio

de los dos, porque veáis

que yo estuve allí. Por cierto:

he de volver a cogerla

sin falta, aunque lo haré luego,

pues con esa misma espada

he de cortarte el pescuezo».

Gerineldo se resigna

a ir de excursión al infierno,

porque lo que manda el rey

fuerza es obedecerlo.

«Tengo una última pregunta»,

dice el monarca, muy serio.

«Dispare su majestad»,

dice, compungido, el reo.

«¿Qué tal estuvo? ¿Te hallas

arrepentido de hacerlo

o, piensas, por el contrario,

que vuestro multisobeo

seguido por hipercópulas,

pluriorgasmo y megasexo

te merecieron la pena,

aunque hayas de morir luego?»

Lo que responde el criado

suena muy filosofero:

«Las cosas buenas no duran;

los goces del universo

tal como vienen se van

y te dejan descontento.

La Infanta está suculenta

de comer si estás hambriento;

pero tras darle al manjar

cuatro bocados y un tiento,

dos pellizcos y un lamido,

te quedas saciado y lleno

y no querrías repetir

aunque te dieran un premio.

El amor carnal es cosa

que solo dura un momento

y que se acaba enseguida.

Buscarlo es cosa de necios

y quien muere por probarlo

es un cretino completo».

«Si la vida te perdono,

dime: ¿volverías a hacerlo?»,

pregunta el rey. Y contesta

el otro: «¡Qué va! Pues veo

que el placer es cosa mala,

que te mete en un aprieto;

por lo que, si no me matas,

yo te juro que me meto

sin perder ni un solo instante

de cabeza en un convento

para ser fraile trapense,

con lo que pasaré el resto

de mi vida dedicado

a monje chocolatero».


EL RETRATO DE DORIAN GREY

OSCAR WILDE

Como muestra de fusión

de un señor con una cosa,

de un humano y un objeto,

de un ser vivo y una obra

no existe ejemplo ninguno

como El retrato de Dorian

Gray, un libro inquietante

y tremebundo de Oscar

Wilde y que se considera

novela de terror gótica,

con connotación faustiana

y un asunto que es la órdiga,

que da canguelo y te pone

toda la piel gallinosa,

el cuerpo pelierizado

y el corazón en la boca.

¿La han leído? Puede ser

que sí, pues es muy famosa,

pero por si acaso hay

alguien que no la conozca,

yo la cuento en este verso

y a otra cosa, mariposa.

Trata de un joven, de un dandy

más cursi que una pianola,

un lechuguino británico,

un petimetre a la moda

que nunca dio un palo al agua

porque es un lord y aristócrata.

Es dueño de diez castillos,

está montado en el dólar

(bueno: la libra esterlina)

y alegremente derrocha.

Es guapo, tiene ricitos

rubios como una madonna

y piel aterciopelada

y algo melocotonosa,

pero pese a su belleza

es una mala persona

y aquí me quedo muy corto,

porque es más malo que el cólera

y ante la desgracia ajena

se ríe, vamos: se troncha.

En una fiesta conoce

a un artista de la brocha

que va y se prenda de él

perdidamente, ¡qué cosas!

Le hace a Dorian un retrato

preciosísimo, de nota,

y el otro le da las gracias

y lo coloca en su alcoba,

pues tiene lleno el salón y

si lo pone allí, le estorba.

El joven sigue viviendo

su existencia licenciosa

llena de ocio y placeres,

de desenfreno y de tómbolas,

de manjares escogidos

(caviar, paté de foie, ostras,

trufas, chorizo, altramuces

y ensaimadas de Mallorca),

de fumaderos de opio

(y de varias otras drogas

de nombres impronunciables

con las cuales se coloca),

de teatros de varietés

y veladas de la ópera

(escuchando El Parsifal,

Aïda y otras más latosas),

de borracheras continuas

(pues bebe como una esponja

y le da al whisky y al brandy,

al ron, al chinchón y al vodka,

acabando por las noches

con merluzas y cogorzas).

Una vida, en fin, de vicios

y costumbres asquerosas.

Una fría noche en que está

en casa tomando sopa

y admirando su retrato,

ve que no desea otra cosa

que no envejecer jamás

y seguir como una momia,

conservando su belleza

y sin una arruga sola.

Entonces se obra el prodigio

—aunque al punto no se nota—

y en vez de su rostro es

el cuadro el que se transforma

y se pone poco a poco

más feo que Vargas Llosa.

En el siguiente capítulo

Dorian Gray se echa una novia

de nombre Sibyl, que es

más tonta que una alcachofa;

pero a las pocas semanas

le aburren sus carantoñas

y decide abandonarla

con lo que además se ahorra

—lo que no es moco de pavo—

el convite de la boda.

Ella —de quien ya hemos dicho

que era imbécil y hasta idiota—

se lo toma muy a mal,

opta por volverse loca

y se suicida poniéndose

cianuro en la Coca-Cola.

Cuando Dorian Gray se entera

de su muerte, no le importa;

no solo eso: el muy canalla

va y se lo toma a chacota.

Pero en su casa contempla

el cuadro y dice: «¡Zambomba!

No me creo lo que veo.

Tengo que ir a óptica»,

porque su rostro ha cambiado

y ya no hay quien le conozca:

su faz está avinagrada

como si fuera una anchoa

y su cutis, que era terso,

ahora tiene la carcoma.

A partir de aquí se ve

bien por dónde va la cosa:

a medida que el malvado

arma broncas y camorras,

traiciona a diestro y siniestro,

seduce, mata y deshonra,

la cara del cuadro va

poniéndose más odiosa,

con patas de gallo, ojeras,

manchas y verrugas gordas,

por lo que se ve obligado

a esconderlo por la posta

para que nadie se entere

de que el cuadro le devora

y que sus muchos pecados

se le adhieren como goma.

No contaré más detalles

del argumento, que sobran;

iré directo al final

que es morrocotudo: oigan.

Después de un montón de crímenes

y más maldades que asombran,

de seducir a mujeres

saltando desde oca en oca,

tras un montón de delitos

merecedores de horca,

Gray medita y considera

que aquello es la repanocha

y se arrepiente, y decide

ser ya bueno, ¡el muy hipócrita!

Para acabar con aquella

maldición tan espantosa

que ha destrozado su vida

y tiene tan mala sombra,

coge un cuchillo de postre,

le saca filo a la hoja

y apuñala su retrato

una y otra vez y otra,

dejando el lienzo, señores,

hecho tiras y tapioca,

cual si lo hubiese cortado

con la navaja de Ockham.

Pero, ¡ay!, en el momento

en que lo hace, le explota

el corazón en el pecho

como si fuera una bomba

puesta por un anarquista,

como era entonces la moda.

Queda Gray más muerto que

San Ignacio de Loyola (†1556)

con lo que así se termina

la maldición. ¡Ya era hora!


BEN-HUR

LEW WALLACE

Esta historia es de un judío

conocido por Ben-Hur

que era amigo de un romano:

don Mesala, ¡ya ves tú!

Como era rico tomaba

la vida con lasitud.

¿Y qué más tomaba el hombre?

¡Ah, sí! Tomaba vermouth.

Vestía con ropas caras,

con sus volantes de tul,

también con su camisita,

también con su canesú,

con túnicas de brocado

y con un turbante azul

adornado con cien perlas

y una pluma de avestruz

que le había costado un ojo,

pues vino del Camerún.

Pues Mesala va y se enfada

y toma con acritud

que del tejado del Ben

—así como al buen tun tun—

le tiren un tejo gordo

para darle en la testuz.

Ni corto ni perezoso,

Mesala coge a Ben-Hur

le prende, le juzga y dicta

la pena de esclavitud.

Ben-Hur dice que le suelten

y el otro, que «Tururú».

Pronto vemos al judío

diciendo a su gente «¡Agur!»

y en menos que canta un gallo

(o que rebuzna un cebú)

está remando en trirreme

con rumbo a otra latitud.

Eso no le gusta nada,

porque es Ben-Hur muy gandul

y remar cansa las mollas

y te deja hecho yogur.

Tiene suerte, porque hay guerra

eterna, como en Beirut,

y la flota del romano

pronto se queda kaput.

Ben cae al agua y se moja,

grita palabras tabú

y rescata a otro romano

que estaba haciendo gluglú.

(Me he metido en un problema

con este romance en ‘u’

y ahora no encuentro las rimas.

¡Me va a dar un patatús!)

El patricio le prohíja,

le enseña a jugar al mus,

vamos: que le hace un romano

completo, de cara y cruz.

Pero hete aquí que Mesala

—que estaba allí y no en Moscú—

le desafía a que corra

ante una gran multitud

con un carro de caballos

de madera de abedul.

Hur accede, corre y mata

en la carrera al besu-

go de Mesala y se venga.

¡Qué a gusto se queda! ¡Uf!

¿Pero, y su hermana y su madre

prisioneras en un tu-

gurio infecto? ¿Qué les pasa?

Pues que están llenas de pus

porque es que en Roma hay más lepra

que por los mares del Sur.

Pero pasa que se forma

un viento, como un simún

con lluvia que va y las moja

y como un santo champú

lava las llagas de ambas

con milagro y pulcritud.

Como ya no queda nada

por hacer, nuestro Ben-Hur

vuelve a Israel, donde aprende

a manejar el laúd,

se compra una alfombra persa,

se compra un perro lulú,

come manjares exóticos

y pimientos con atún,

se lee todas las novelas

escritas por Pearl. S. Buck,

se suscribe al Boston Herald,

estudia a John Locke y a Hume,

visita a muchos amigos,

se hace adicto al Chupa Chups

y se dedica al disfrute,

viviendo mejor que un dux.

(Aquí se acaba la historia

del idiota de Ben-Hur

y el majadero Mesala.

La contó Enrique Gallud.)


DON JUAN TENORIO

JOSÉ ZORRILLA

Contamos aquí, señores,

ya que estamos en familia,

el acto tres del Tenorio:

una escena preciosísima

en la que hacen poco énfasis

los críticos y las críticas.

El interior de un convento

es el sitio en que se fija

la acción. Hay madre abadesa,

hay tornera y hay monjitas.

También está doña Inés

y la alcahueta de Brígida,

que ya ha sido sobornada

con helados de vainilla

por don Juan y que ha contado

a doña Inés maravillas

del galán, hasta tal punto

que le ha dejado sorbida

la razón —aunque es bien poca

la que tiene— a la novicia.

Detengámonos ahora

a dejar bien describida

la manera en que don Juan

arrebató a la monjita,

antes de escapar con ella

y de llevarla a su quinta,

antes de llevarla a un cuarto,

antes, pues, de desvestirla

y de hacer lo que es sensato

en situación parecida.

Don Juan estaba en la cárcel

pero se escapó enseguida.

Para secuestrar a Inés

se dio el hombre mucha prisa

porque la raptó a las nueve

y a las diez tenía otra cita

con doña Ana de Pantoja:

otra dama a quien tenía

a punto de caramelo,

como es cosa bien sabida.

En fin, llegó hasta las tapias

del convento. Eran altísimas

pero no le importó nada,

porque Tenorio tenía

una escalera de cuerda

que había comprado en Sevilla

y le daba mucho juego

en amores y rencillas.

La usaba con gran frecuencia

y nunca se le rompía.

Ni corto ni perezoso

trepó don Juan hacia arriba

(porque es que hacerlo hacia abajo

es cosa dificilísima)

y llegó hasta unas ventanas

con preciosas celosías

que rompió con un martillo,

dejándolas hechas trizas

y permitiendo la entrada

de una manera sencilla.

En la celda, mientras tanto.

la incauta de Inés leía

—despacio, porque era torpe—

una amorosa misiva

que ocultada en un breviario

don Juan mandado le había.

¡Qué de conceptos melosos!

¿Qué promesas de caricias!

La carta estaba repleta

de amores y de lascivias

y doña Inés, al leerla,

poco a poco se ponía

tan exaltada y ardiente,

tan… (No es para descrita

la transformación sutil

de índole física y química

que al leer aquella carta

se le produjo a la chica,

que el libro lo leen menores

y no es bien que en él se digan

indecencias fisiológicas

ni ninguna guarrería.)

El Tenorio llega al cuarto,

Inés le ve y se desmiya

(quiero decir «se desmaya»,

pero es que con ‘a’ no rima).

Don Juan la toma en sus brazos

(y también en los de Brígida,

que doña Inés es fondona

y para auparla, precisan

unir sus fuerzas los dos).

Ya izada, se precipitan

por pasillos y escaleras

en busca de la salida.

Pasa un rato, pasan dos,

la escena sigue solita.

Llega la madre Abadesa

(que viene de la cocina,

de una colación nocturna

consistente en manzanilla,

aceitunas sevillanas,

jamón, chorizo y morcillas

de arroz) y ve un aposento

que tiene la puerta abrida.

«¿Dónde estará doña Inés

ahora?», soliloquiza.

Le interrumpe la llegada

del padre de la novicia:

Gonzalo de Ulloa, que es

miembro de la directiva

del convento y manda mucho,

como enseguida se explica.

La abadesa está en un brete.

«Decid: ¿dónde está mi hija?»,

pregunta. La monja está

en callejón sin salida.

«Es una buena pregunta»

le responde. «Yo diría

que habrá de estar en su cuarto.»

«Pero no está.» «Estará… en misa.»

«¿A las nueve de la noche?»

protesta el otro. «¡Es mentira!»

De repente, en un rincón

—debajo de una mesilla

que tiene un marco con foto

de San Pablo y Santa Rita

cuando fueron de excursión—

ve aquella carta maldita

que sedujo a doña Inés;

la coge con sus manitas,

se la aproxima a los ojos

y la lee con sus pupilas.

«¡Maldita sea su estampa!»,

ruge el padre, y le propina

a la abadesa una torta

que se escucha desde Lima

(Virreinato del Perú),

que está recién construida,

porque el año en que sucede

esta historia tan bonita

es mil quinientos cincuenta

y cuatro. La monja grita

y allí se termina el acto,

mientras don Juan a su quinta

lleva a Inés, con el propósito

que de seguro imaginan.


EL CONDE DE MONTECRISTO

ALEXANDER DUMAS

Contemos el argumento

de El conde de Montecristo,

esa novela famosa

de Dumas padre (que el hijo

es otro autor, que se llama

igual, para armar el lío).

Aseguran que esta obra

es un libro muy bonito,

aunque no falta quien diga

que es, en verdad, un ladrillo,

pero yo les juro que

no tiene ni un solo ripio,

—porque es que está escrita en prosa—

y que no es ningún pestiño.

¿De qué va? Pues de venganzas

a tutiplén, de presidios,

de naufragios, de piratas

y otros temas topiquísimos,

pero sobre todos ellos

el punto que está en litigio

es si es mejor el amor

o el dinero en efectivo.

Un tal Edmundo Dantès,

que es capitán de navío,

se dirige raudamente

hacia el puerto marsellino

(yo ya sé que ‘marsellés’

es el término preciso,

pero me he visto obligado

a cambiar el gentilicio

porque, si no, no rimaba

ni con cola). Proseguimos.

Este Edmundo —les decía

tan sólo hace un momentito—

es apuesto como Adonis,

guapete como Narciso,

fuerte, recio y musculoso,

bastante hercúleo y macizo

y, además, muy elegante

(porque en el romanticismo

ser un héroe de novela

llevaba todo esto implícito).

Era todo un triunfador:

se había hecho bastante rico

con el comercio y tenía

un proyecto esponsalicio

con una chica que estaba

más buena que un embutido,

que se llamaba Mercedes,

un cuerpo sin desperdicio

que tenía todas sus cosas

muy bien puestas en su sitio.

El futuro le pintaba

muy bien a nuestro Edmundito.

Pero, ¡ay!, como pasa a veces,

fue a intervenir el Destino,

que suele, con gran frecuencia,

sacar las cosas de quicio.

Tres compadres de Dantès

le traicionaron de fijo

para quedarse sus cuartos

con un financiero lío.

¡Con compadres de esa clase

no te hacen falta enemigos!

Le acusaron de ser bo-

napartista convencido

y como ser eso estaba

por entonces muy mal visto,

el bueno de nuestro «prota»

se vio a su pesar metido

en la cárcel de una vez,

sin perderse el tiempo en juicios.

Sus delatores se hicieron

con todos sus dineritos,

que se gastaron de un golpe

entre enorme regocijo.

El infeliz de Dantès

pasa tres años cautivo;

cuatro, preso; uno, encerrado,

y otros dos más en presidio

en un calabozo infecto

en la isla de If, un sitio

nauseabundo y repelente

que está más lejos que Pinto

y concretamente en medio

de las aguas del Pacífico.

(Bueno, en realidad, la isla estaba en el Mediterráneo, pero ya saben ustedes que tengo algunos problemas con la rima y que por ello me veo obligado a cambiar algún nombre que otro.)

La cárcel le sienta mal,

señores, a nuestro chico,

por el hambre, que a los presos

no les sirven langostinos

ni calamares ni pulpo

ni gambas de aperitivo,

sino serrín con arroz

y cachos de pan podrido,

por lo que el pobre recluso

pronto pierde el apetito.

Dantès las pasa canutas:

tiene miedo, tiene frío,

tiene chinches en el catre,

amén de otros muchos bichos.

Se desespera, se muerde

los puños, pega alaridos

con los que se desgañita,

llora, ríe, da saltitos

(por más que para los saltos

el espacio es reducido,

ya que aquella celda tiene

metro y medio de perímetro),

comienza a desesperar

cuando se acaba el dentífrico

y, para pasar las horas,

se pone a hacer logaritmos

en los muros de la celda

utilizando un clavito.

Al cabo de cierto tiempo

empieza a perder el juicio,

padece alucinaciones,

tiene fiebres con delirios

en los que ve a Bonaparte

yéndose al Congo en triciclo;

en fin: que si no está ya

loco, le falta poquito

y no le queda otra opción

que intentar un buen suicidio.

Entonces sucede algo

que cambia todo. ¿Lo digo?

Pues lo que ocurre de pronto

es que Dantès oye un ruido

(un gemido lastimero

cantado en do sostenido)

en el muro. ¡Al otro lado

alguien hace un orificio!

Edmundo agranda el bujero

y se encuentra de improviso

con un abate, que cava

para llegar a algún sitio.

Es un hombre ya mayor;

¿qué digo mayor?: ¡viejísimo!

y que está hecho un gran cascajo,

pues le invade el reumatismo

y muchos diversos males

que le tienen hecho cisco,

que sufre de fiebres varias,

está hecho polvo del hígado,

está hecho migas del bazo

y, además, está cardíaco,

por lo que es de suponer

que no va a vivir tres siglos.

Este abate, que se llama

Faria (no sé su apellido),

revela que en un islote

tiene un tesoro escondido

con el que Dantès podrá

vivir mejor que un obispo.

Tras contarle eso, se muere,

como es lo característico.

Edmund decide fugarse,

harto ya de hacer el primo,

y lo consigue, por fin,

socavando un pasadizo.

saltando por la ventana,

tirándose a un precipicio

y cruzando a nado el piélago

sin hacer ningún cursillo

de natación. ¿Cómo logra

cosa tal? Está clarísimo:

es un héroe de novela,

como ya antes hemos dicho.

Resumiendo: unos piratas

se lo encuentran de improviso

y le ofrecen un empleo

en que libra los domingos.

Tras múltiples peripecias

que llenarían diez libros,

Dantès consigue encontrar

aquel tesoro magnífico

que le dijera el abate

y, al verlo, le da un vahído,

pero pronto se repone

y forja un plan, decidido

a encontrar a sus captores

y pasarles el recibo.

Se tira un mes en la isla

pensando un nombre ficticio

para lograr, de este modo,

pasar desapercibido.

Se decide, finalmente,

apodarse Montecristo

que es un nombre que no existe

pero que es muy pegadizo,

parece bastante exótico

y suena bien al oído.

Con el nombre y los millones

regresa de tapadillo

con el propósito claro

de buscar a los malditos

y darles de puñaladas

entre el cuello y el ombligo

o, si no tanto, arruinarles

de un modo definitivo.

Nada más volver a Francia

se pone ciego a marisco,

compra una mansión lujosa

y un moderno tocadiscos

(no ignoro que aquí cometo

un tremendo anacronismo,

pero es que no soy perfecto,

como ustedes ya habrán visto).

Para alcanzar la venganza,

contrata a un montón de esbirros

y les envía a que espíen

y le cuenten lo que han visto

sobre aquellos sinvergüenzas

que le enviaron a presidio.

A bote pronto se entera

de que ha estado haciendo el chivo,

pues Mercedes se ha casado

con su mayor enemigo

y con el cual ha engendrado

un hijo ya crecidito.

¡Oh, dolor! ¿Qué hará ahora Edmundo?

¿Chincharse? ¿Pegarse un tiro?

¿Raptar a su antigua amada

o meterse a capuchino?

Pues si yo aquí revelara

todo lo que Edmundo hizo,

si contara como se

vengó de los susodichos,

si les dijera qué fórmula

usó para su castigo,

de qué medios se valió

para volverles mendigos,

esto sería un spoiler

y no sólo un anticipo.

El propósito, señores,

de estos versos tan bonitos

no es ahorrarles la lectura,

que eso sería ridículo.

Por contra, lo que pretendo

es que les pique el mosquito

de la intriga y que devoren

de cabo a rabo este libro.

Así es que no cuento más:

si quieren saber qué hizo

Edmundo para vengarse

de esos canallas cernícalos,

busquen la novela y léanla:

es un consejo de amigo.

(O sea, que al final no les he contado en qué para toda la historia aquella. Me temo que para conocer el final de la novela tendrán que verse la película.)


LOS HERMANOS KARAMáZOV

FIÓDOR M. DOSTOIEVSKI

Magistral novelamiento

sobre la abyección humana

es ese libro que se ti-

tula Los hermanos Kara-

mázov, un gran manual

donde están catalogadas

las mil formas en que el hombre

comete sus canalladas.

Lo resumimos aquí

con una intención muy clara:

que a nuestros queridos lec-

tores no les haga falta

molestarse en leer el libro,

ni ver la «peli» ni nada.

Es un padre con tres hijos

que vive en la Rusia blanca

y es dueño de terrenitos

y también de dos mil almas

(que es como llaman allí

a los siervos que, en manada,

aran los campos de los

señores, cuando hacen falta).

En fin, el hombre es más malo

que la momia, que el fantasma

ese que vive en la ópera,

que Frankenstein o que Drácula,

y a los tres hijos que tiene

siempre los trató a patadas,

mató a su madre a disgustos

haciendo barrabasadas

y es lascivo como un sátiro,

tiránico como un sátrapa

y codicioso y avaro

cual ministro de finanzas.

Harto de aguantar al tipo

los tres hijos se emanzapan

(quiero decir «se emancipan»,

pero lo otro no rimaba).

El menor se mete a fraile,

el mediano no trabaja

y el mayor pasa su tiempo

detrás de mujeres guapas.

Pero el fatum se interpone

y el padre ve una mañana

a la novia del mayor;

le gusta y, para gozarla,

le ofrece un montón de rublos

de esos que tienen pintada

la cabeza del zar Ni-

colás con toda su barba.

La muchacha está dudosa.

¿Se acostará con el ancia-

no o lo hará con su hijo,

que es joven y está sin blanca?

¿Irá a la cita que el viejo

ha concertado en su casa

y se ganará el paquete

de rublos como quien lava?

¿Qué sucede? Al día siguiente

alguno va y descalabra

y deja al padre más muerto

que Calderón de la Barca.

El mayor es sospechoso,

el mediano tenía ganas

también de cargarse al viejo

y el otro es de esos que engañan

con su carita de buenos.

La cosa está complicada.

Y, por si esto fuera poco,

al hijo mayor le hallan

un buen fajo de billetes

debajo de la almohada

y. aunque él dice que son suyos,

nadie le cree ni palabra.

Hay un juicio, le hacen fotos

para el ¡Hola! y el Semana,

le condenan y le envían

una larga temporada

a picar piedra en Siberia

sin permitirle bufanda

ni pijama de franela

ni calcetines de lana.

Mas, ¡ay!, hay un cuarto hijo

—del que nadie sabe nada

por ser bastardo— que está

más chalado que una cabra,

que fue quien mató al vejete,

dándole con una tranca.

Hasta aquí el cuento. Veamos

que moralejas se sacan

de esta tragihistoria rusa

que ocupa ochocientas páginas.

En primer lugar, es obvio

que la justicia es muy mala:

se equivoca, no da una,

suelta al homicida y manda

a prisión al inocente

sin derramar ni una lágrima;

y, después de cometer

tal metedura de pata,

no siente remordimientos;

es más: se queda tan pancha.

La segunda conclusión

también es obvia: si tratas

a tu mujer a trompazos

y a tus hijos a patadas

te arriesgas a que, enfadados,

te sacudan a mansalva.

Hay otra conclusión más,

pero este verso se alarga

demasiado y es mejor

parar, que lo mucho cansa.


LA DONCELLA DE ORLEANS

FRIEDRICH VON SCHILLER

Entre las gentes que escuchan

muchas voces sin cesar

y no son telefonistas

habría que destacar

a Santa Juana de Arco,

la doncella de Orleans,

que había nacido, por cierto,

en Domrémy, una ciudad...

bueno, un pueblo;

no, un poblacho.

(No nos vamos a engañar:

era una aldea asquerosa,

llena de puercos y tal.)

(Esta señora había nacido en Domrémy y peleaba con espada, así es que no entendemos por qué se la llamó Juana de Arco.)

Era cuando los ingleses

iban de acá para allá

por Francia, sin que chocara

que quisieran gobernar,

porque después de una guerra

más larga que el Yang Tse Kiang

seguían allí impertérritos,

no se querían marchar.

Fue en ese momento histórico

—o un poco antes, quizá—

cuando dos voces divinas

desde el cielo celestial

susurraron al oído

de Juana el soberbio plan

de que el camino seguro

de alcanzar la santidad

consistía simplemente

en conseguir machacar

muchas seseras sajonas

con golpe en el parietal

y lograr que los ingleses

se marcharan a tomar...

el té a Inglaterra y dejaran

de una vez a Francia en paz.

Ni corta ni perezosa,

Juana se marchó a buscar

al alfeñique que era

en Francia rey nominal.

Éste (que estaba de coña

entre su corte real),

por ver de qué iba la cosa,

quiso a la Juana embromar

y puso allí a un cortesano

de monarca artificial.

Mas Juana le conoció

y supo al rey señalar.

¿Cómo? Pues por el hedor,

que los nobles olían mal

y el rey, por diferenciarse,

era metrosexual

y se perfumaba el tórax

con pachulí y con azahar.

Como fuere, este suceso

hizo a Juana popular

y pronto tuvo a sus órdenes

un batallón militar,

porque ella seguía empeñada

en lo de la libertad

y en poner a los ingleses

allí, allende el Canal.

¿Qué tal sucedió la guerra?

Un fiasco descomunal.

No había orden ni concierto;

aquello era un guirigay.

Juana hizo allí más ridículo

que el que hizo Bush en Irak.

Les dieron por todas partes:

por delante y por detrás.

Pero los franceses son

chauvinistas y demás,

y por eso cuentan siempre

que Juana ganó la mar

de batallas. Pero es falso.

Y la prueba de esto está

en que, en vez de echarles fuera

a los hijos de la Gran

Bretaña y liberar Francia,

la Juana acabó fatal.

La cogieron, la aherrojaron...

(Y le harían algo más,

supongo yo, como era

la costumbre medieval.

Pero esto está censurado

y los franceses jamás

aceptan tamaña idea.

Mas yo no me he de tragar

que el ejército británico

fuera en todo tan formal

y no hiciera de las suyas.

En fin: si quieren votar

si la Juana fue violada

o no lo fue, pues ya están

mandando un SMS.

La editorial premiará

al que acierte, tras sorteo

en presencia notarial,

con una bella y muy práctica

mantelería de Holan-

da de color verde o malva,

a elegir. Bueno: ya está

bien de inciso. Prosigamos.)

Pues la historia acaba ya

porque hicieron con la Juana

en la plaza de Rouan

(creo que fue allí y no en Zamora)

barbacoa colosal.

Moraleja: el patriotismo

puede hacerte peligrar

la vida, acabar en humo,

cenizas, brasas y as-

cuas, o si no, considera

lo que acabo de contar.

¿Merece un rey que te asen?

¿Una bandera, quizá?

¡Qué más da quién te gobierne,

si todos lo hacen muy mal!


FUENTEOVEJUNA

FÉLIX LOPE DE VEGA

De este episodio que cuento

tienen las berzas la culpa,

que crecían abundantes

en torno a Fuenteovejuna

y las mozas de ese pueblo,

de la primera a la última,

las comían con deleite

en asado o en fritura

y se pusieron tan sanas,

apetitosas y ebúrneas,

buenorras y macizorras

y de tan buen ver, en suma,

que un Comendador, tentado,

le pegó un buen tiento a una,

lo que provocó en la villa

un follón de los de aúpa.

Los habitantes del pueblo,

que eran más brutos que mulas,

dieron un grito de enfado

que lo escucharon en Murcia,

asaltaron el castillo,

interrumpiendo la ducha

del Comendador malvado

y le dieron una tunda.

¿Qué digo tunda? Somanta.

¿Qué somanta? Veintiuna

puñaladas en el hígado

con fuerza morrocotuda

y una patada en sus partes

que le condujo a la tumba.

Hasta aquí, todo fue bien.

Acabada la disputa

volvió el pueblo a su rutina,

la chica se metió a furcia,

aquí paz y después gloria,

por siempre, amén, aleluya.

Pero va y se entera el Rey,

que veraneaba en Coruña,

y manda a un inquisidor

que tiene destreza mucha

y un carácter endiablado

—porque sufre de una úlcera—

y que igual te da tormento

o te aplica la tortura,

pues se ha licenciado en Potro

y doctorado en Garrucha,

trabajando por las tardes

y sin suspender ninguna.

Pone en orden alfabético

a la población adulta

y los llama de uno en uno

a una habitación muy sucia

donde con monotonía

hace la misma pregunta:

«¿Quién mató al Comendador

mientras estaba en la ducha?»

Los pueblerinos, valientes,

responden: «¡Fuenteovejuna!»

y en esa frase se emperran

con tenacidad baturra.

El inquisidor, cruel,

hace amenazas muy duras:

si no nombran al culpable

les prohibirá pescar truchas,

requisará sus cosechas,

les racionará el azúcar

aumentará los impuestos,

hará cantar a la Tuna

de Ingenieros porque lloren

los amantes de la música,

les arrancará los dientes,

les recitará a Neruda.

Nada de esto surte efecto

y aquella lealtad profunda

de Fuenteovejuna logra

que el inquisidor se aburra,

agarre el hombre sus bártulos

y coja el tren de la una.

¡Todo un pueblo de asesinos

que se salen con la suya,

repitiendo el heroísmo

de Sagunto y de Numuncia!

(‘Numancia’ no rima. Así es que he tenido que cambiarlo un poco. Ustedes disculpen.)


LOS INTERESES CREADOS

JACINTO BENAVENTE

Los intereses creados,

(farsa de polichinelas

en un prólogo y dos actos)

es de don Jacinto Bena-

vente la mejor de todas:

un pedazo de comedia.

A una ciudad italiana

arriban dos sinvergüenzas,

Leandro y Crispín, que han huido

disfrazados y por piernas

de la justicia, y que vienen

para ver lo que se tercia,

por si les sonríe la suerte

y pueden dar un bragueta-

zo de padre y señor mío.

(¡Ay, qué falta de fineza!)

Aunque no tienen dinero

ni para comer lentejas,

pretendiendo ser dos nobles,

se instalan en una venta,

hacen amistad con un

soldado y con un poeta,

fingen ser dos ricachones,

logran que todos les crean

y preparan una estafa

digna de su picaresca.

La cosa es enamorar

a alguna doncella lela;

puede servir, por ejemplo

la hija de Polichinela,

un malvado asesinante

que tiene muchas pesetas.

Leandro emboba a la muchacha

y cuando el padre se entera

de que su futuro yerno

y su amigo son dos jetas

ya es tarde, pues todo el mundo

tiene empeñadas sus rentas.

Pues si Leandro se casa,

tras matrimoniar, hereda

y puede pagar a todos

sus préstamos y sus deudas.

Mas si no se casa, entonces,

ellos irán a galeras

y todos los acreedores

se quedarán a dos velas.

Así es que cogen al malo

cada uno por su cuenta,

le hacen ver lo conveniente

y todos le recomiendan

que no sea tan tiquismiquis

y que case a la xiqueta

con Leandro y ¡santas pascuas!

Así acaba la comedia.

¿Qué aprendemos de esta joya

literaria de la escena?

Muchas cosas: que en la vida

sólo vale la solvencia;

que los hombres son ladrones

de los pies a la cabeza;

que nada cuenta lo cierto,

sino sólo la apariencia;

que hay corrupción por doquier,

los tontos están en celdas

y los listos, por la calle,

rodeados de riquezas;

que los honestos padecen

y se van a hacer puñetas

en tanto que los canallas

a costa suya prosperan;

que los tiempos no han cambiado

y que el mundo es una tienda

donde, si tienes dinero,

puedes comprar lo que quieras.


A BUEN JUEZ, MEJOR TESTIGO

JOSÉ ZORRILLA

Era don Diego Martínez

un buen señor de Toledo

que vivió en aquella época

feliz del Renacimiento

en que las gentes vestían

jubones de terciopelo

y calzas con mil botones

elaborados con hueso

porque aún no se había inventado

la cremallera ni el velcro.

Fue y conoció a Inés de Vargas,

que estaba buena cual queso

y andaba buscando un novio

como quien busca un remedio.

Así como vio el galán

que todo el monte era orégano

hubo chispa entre los dos

y hubo también himeneo,

pero sin boda (ya saben

qué es a lo que me refiero).

Ella dijo estar en cinta

por pescarle (no era cierto);

mas Diego se lo creyó

y, en cuanto supo el suceso,

dijo que el Emperador

don Carlos Quinto o Primero

le había puesto un telegrama

mandándole que, al momento,

fuera a Flandes a llevar

torrijas para los Tercios

para levantar los ánimos

y sostener el Imperio.

Inés no se creyó nada,

se olió a la legua el pretexto

y, para hacerse un seguro

por si Diego se hacía el sueco,

le hizo jurar con la mano

puesta sobre el Pentateuco

que regresaría enseguida

y que se iría derecho

al altar, como ha de hacer

todo noble caballero.

Diego, pillado a traición,

pues no tuvo más remedio

que acceder: juró volver

y casarse (mas, por dentro,

ya supondrán que el taimado

juró cruzando los dedos.)

Pasó un día, una semana,

un mes, tres años enteros

y, en lo que al mozo respecta,

si te he visto no me acuerdo.

Regresó a la patria tras

haberse teñido el pelo

de un tono verde botella

con mechas color burdeos,

de manera que no le

reconoció ni su abuelo,

pero Inés sí; y cuando supo

que de Flandes ya había vuelto

y que no le había traído

ni manteca de recuerdo,

le buscó en su domicilio

y le exigió el casamiento.

No hay que decir que la dama

en tres años se había puesto

algo vacuna de carnes,

algo focosa de cuerpo.

Diego la vio y pretendió

haberse quedado amnésico

a causa de un golpe que

recibió encima del cuero

cabelludo en la batalla.

Pero no le valió el cuento.

Inés insistió en la boda.

El joven siguió impertérrito.

Al ver que no prosperaba

su asunto con el mancebo,

la dama se fue hacía él

y le sacudió un directo

de derecha a la mandíbula

y se marchó con estrépito.

Había por aquel entonces

en la ciudad de Toledo

un juez que era un tío muy listo

y tenía fama de recto

(por más que los jueces justos

sólo existen en los cuentos).

A él fue a ver Inés de Vargas

con las del Beri, diciendo:

«¡Justicia pido, señor!,

pues el malvado don Diego

me sedujo totalmente,

después me largó el camelo

de que me haría su esposa

y ahora no se le ve el pelo.»

«¿Tienes testigos que prueben

que juró casarse?» «Tengo.

Porque cuando lo juró

lo hizo sobre un crucifejo.»

(Nota del autor.—Ya sé

que es «crucifijo», sí; pero

si no cambio la palabra

es que no me rima el verso.)

El juez se levantó y dijo:

«Tu testigo es estupendo.

Mañana mismo nos vamos

a la Vega, en un momento,

le preguntamos al Cristo

si es verdad el juramento

y así, de paso, salimos

a pasar un rato al fresco,

que ya estoy harto de estar

en este juzgado infecto

y a todos nos vendrá bien

irnos a dar un paseo.»

Al día siguiente, en la Vega

preguntan al Nazareno:

«Jesús, hijo de María,

llamado para este pleito

como testigo de cargo

contra el cochino don Diego,

¿es verdad que, en Carnavales,

juró en este sitio mesmo

y a tus plantas el Martínez

hacer un bodorrio pleno

con la de Vargas? ¡Contesta!»

Y entonces, desde los cielos,

se oyó una voz sobrehumana

tras un leve carraspeo:

«Dice verdad doña Inés:

el tipo juró; eso es cierto.

Pero no era necesario

meterme a mí en este enredo,

pues si luego no se arregla,

yo cargaré con el muerto.»

Todos los allí reunidos

se quedaron hechos hielo,

petrificados de espanto,

asombrados, patitiesos.

Inés se deshizo en lágrimas

y Diego, por no ser menos,

sacó de la faltriquera

para sonarse un pañuelo

y lloró en tal abundancia

que a sus pies formó un riachuelo.

Dijo Inés: «¿Te casarás

ahora ya que el Dios eterno

afirma que lo juraste?»

A lo que respondió Diego:

«Presenciar ese milagro

es que me ha dejado seco.

Aún estoy sobrecogido

y pienso que lo correcto

es reconocer que he sido

un sinvergüenza tremendo.

Por eso, lo que he de hacer

para poder ser absuelto

de mis múltiples pecados

que enfurecen a los cielos

es renunciar a este mundo,

a las mujeres y al sexo,

para hacerme capuchino

e ingresar en un convento.»

De esta manera, Martínez

mostró su arrepentimiento

y del temido casorio

escapose por los pelos.


CYRANO DE BERGERAC

EDMUND ROSTAND

Hay un tipo muy simpático

que tiene muy grandes las

orejas (no, ese es Spock,

ese vulcano de Star

Trek. Me había confundido.

Voy a volver a empezar.)

Hay un tipo muy simpático

que tiene muy grandes las

narices y que se llama

Cyrano de Bergerac.

(Ahora sí he acertado. Sigo.)

La historia transcurre en Fran-

cia allá por el diecisiete,

esa época inmortal

en que a los tres mosqueteros

se les juntó D’Artagnan

y que sirvió de modelo

después del Sturm und Drang.

Cyrano es gascón y socio

de número del Real

Madrid, que el Saint Germaine

de París juega muy mal

y desde hace varios años

no mete un gol ni «p’atrás».

También es mejor poeta

que José María Pemán

—aunque parezca imposible—

y te escribe un madrigal,

una oda, un epinicio

o un registro catastral

en pies dáctilos o yámbicos

con tremenda habilidad.

Ama con ansia a su prima,

Roxana, que no está mal.

(¿Para qué ser circunspectos?

¡Está para mojar pan

y tiene muchas más curvas

que el circuito de Le Mans!)

Mas no se lo ha dicho aún,

pues se pone como un flan

cuando está delante de ella,

tiembla como un colegial

ante un examen de «mates»,

rompe a chorros a sudar,

balbucea inanidades

y da una imagen fatal.

Al verle en estos asuntos

tan torpe e ineficaz

te dan ganas de pegarle

un tortazo, te entra afán

de gritarle: «¡Majadero!

¿Por qué no le has dicho ná?»

Mas Cyrano se agallina

y ahoga su pena en coñac.

Luego llega un individuo

conocido por Christián,

guapo, rubio, suave y blando,

que nos da qué sospechar.

Pero no, porque resulta

que este Adonis galo va

y se enamora también.

¡Vean qué poco original!

Y como Cyrano ha hecho

la tamaña necedad

de jurarle a no sé quién

que protegerá al rapaz,

y como éste hizo la E.S.O.

y no sabe redactar,

el gascón ha de escribirle

versos para enamorar

a Roxana, demostrando

que es un pringado total.

Ella, romántica, ama

a aquel poeta (¡normal!)

que le escribe mil ternezas

llenas de sensualidad,

y se imagina que es guapo

y elegante como A-

donis o que, por lo menos

es un Lancelot du Lac

un Dorian Grey o hasta un

Guerrero del Antifaz.

Christian está entusiasmado;

el amor le hace volar

y se siente como un ave

o un piloto de la R.A.F.

Por otra parte, Cyrano

se empieza a desesperar

y no sabe bien qué hacer:

matarse, meterse a abad

de un monasterio, irse a Niza

a darse baños de mar...

¡Porque es que tiene narices

haber de versificar

y que otro se lleve el mérito,

y se suba a un ventanal

para darle un achuchón

a tu dama angelical

mientras tú te estás abajo

más plantado que un rosal

y haciendo, además, doblaje,

que el otro no sabe hablar!

Menos mal que hay una guerra

(¡qué solución tan genial

que se saca de la manga

el bueno de Edmund Rostand,

autor de este drama en verso!)

y a Christian van y le dan

un soberbio arcabuzazo

que le sienta regular

y se nos muere del todo

del acto cuarto al final.

Ahora, se dirán ustedes,

es cuando Cyrano va,

se declara, la conquista,

se acuesta con ella y tal,

se casa, tiene tres hijos

(Jean-Paul, Jean-Philippe y Jean),

ahorra para que puedan

ir a la universidad...

¡Pues no! Porque el mentecato

pierde esta oportunidad

también (los hay que no aprenden).

Deja los años pasar

sin decir «¡Por ahí te pudras!»,

sin explicar la verdad

y sin cobrar el royalty

ni de un solo madrigal.

Se han deslizado los años

como por un tobogán:

ella es una monja vieja

y él, un viejo carcamal.

A diario la visita

—para poder merendar

a costa de las monjitas—

y la crónica le da

de todos los cotilleos

de la familia real.

Hasta que un día los malos

(porque en toda historia hay

malos, pues si no, no avanza

el tinglado argumental)

le pegan en la cabeza

con un tronco de baobab.

Cyrano no da importancia

al golpe descomunal

y, por ser fiel a su cita,

se coloca un tafetán

sobre la herida, el dolor

lo mitiga con dos as-

pirinas y va al convento

para no perderse el chat.

Resumiendo: ella se entera

por una casualidad

de que Cyrano «El Narices»

era su amante postal.

Pero cuando va a besarle

él se comienza a arrugar.

¡Hay que ver, qué triste sino,

qué destino tan fatal:

muerte junto a una pechuga

que no has podido tocar!


LA VERBENA DE LA PALOMA

RICARDO DE LA VEGA

No es la mejor ni de lejos;

sí quizá la más famosa

de las zarzuelas: es La

verbena de la Paloma.

La música está muy bien,

aunque en los montajes sobra

la voz de anciano decrépito

que los cantantes, en broma,

ponen, creyendo que así

la comedia es más graciosa.

Mas lo que saben de humor

los divos es poca cosa,

poquísima, casi nada;

es más: no tienen ni zorra

idea de cómo actuar

ni de qué es lo que funciona

en un escenario. En fin:

sucede como en la ópera,

que los cantantes jamás

se preocupan de la obra

hablada (a la que desprecian

bastante) y dedican toda

su labor a gorgoritos,

a pronunciación fangosa

de ésa que nunca se entiende.

(Pero no voy a estar toda

la poesía hablando mal

de los cantantes, que toca

seguir con la descripción

de la verbena dichosa.)

La trama es muy inmoral

y muestra lo licenciosas

que son a veces las clases

populares españolas.

Un viejo verde se quiere

trajinar a dos manolas

—una rubia, una morena—

que, sin que les dé vergoña,

le aceptan muchos regalos

y los dineros le roban,

aprovechan su libido

para así llenar la bolsa.

Sin embargo, una de ellas

de esta zarzuela es la «prota»

y tiene loco al barítono,

Julián, que es bastante idiota,

por lo que cree que la chica

es pura, casta y modosa.

Con el salido vejete

nuestras dos niñas pilongas

van de noche a la verbena

a trasegar gaseosas.

Pero hete aquí que va y llega

allí el Julián por la posta,

ve a su amada flirteando,

se enfada y arma una bronca

de tres pares de narices.

Y para lavar su honra

hace una machada hispana:

le pega en la cocorota

al viejo, que sale huyendo

para conocer Europa

y llega de una sentada

más allá de Zaragoza

(donde tiene que parar

porque se ha roto una rótula

de correr sin descansar

en huida maratónica).

La chica, viendo que el novio

es de los que atizan cocas,

siente renacer su amor

y se va con él. La otra

chica, para consolarse,

va y se pilla una cogorza.

Y así, entre el regocijo

de todos da fin la cosa.

La moraleja que tiene

esta zarzuela es muy obvia:

el honor es lo primero

y hay que defenderlo a toda

costa. Así, si te sucede

que la santa de tu novia

resulta una pelandrusca

de condición guarrindonga,

hay un remedio infalible

para hacerla virtuosa,

un remedio que nos da

la tradición española

para tratar a las hembras:

le das bien fuerte y la empotras.


LA VIDA ES SUEÑO

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

Ésta es la historia terrible

del príncipe Segismundo

que encerrado en una torre

un montón de años estuvo

sin alimentarse más

que de gachas y pan duro,

agua de color terroso

y sabor bastante pútrido.

El porqué de tal castigo

tan cruel y tremebundo

ahora te cuento, ¡oh, lector!,

y de veras te aseguro

que pasó en el siglo xv,

allá por el mes de julio

del año... (¡Pues no me acuerdo

de cuál! ¡Hay que ver qué bruto

que soy! Si saberlo quieres,

yo un día de estos lo consulto

en el Larousse y te llamo.

No sé si tengo tu número.

No importa, ponme un e-mail

esta tarde y yo te juro

que te digo el año exacto

por si es que te importa mucho.)

Al grano: pues sucedió

que a los tres minutos justos

de haber nacido el muchacho

para conocer el mundo,

su padre quiere saber

cómo va a ser su futuro

y manda a por un astrólogo

de los que usan cucurucho.

Mira los astros el hombre

y casi se cae del susto,

que los planetas están

apelmazados en grupo

en conjunción tan siniestra

y en un orden tan absurdo

que muestran que, de mayor,

el niño va a ser muy bruto

y asesinará a su padre

sin mostrar ningún escrúpulo.

«¿Y no tiene vuelta atrás

este pronóstico tuyo?»,

pregunta el rey a su mago.

«Yo, francamente, lo dudo.»

«¿No hay, pues, ninguna esperanza?»

«No doy por él ni dos duros,

que el destino tiene, ¡oh, rey!,

más tentáculos que un pulpo:

te destroza la existencia

y se queda tan a gusto.»

«¿Y qué solución propones

a problema tan mayúsculo?»

«No hay solución, majestad.»

«¡Tiene que haberla, besugo!»

«O bien le metéis interno

en un colegio de Lugo

u otro sitio más lejano,

o en un calabozo inmundo

le mantenéis encerrado

siete u ocho o nueve lustros.»

Para ahorrarse la matrícula

el rey decide esto último.

Crece así en la torre atado

el muchacho, como un chucho,

y como no va al colegio

se torna un tanto palurdo.

Pasan los años y el rey

se encuentra un poco malucho

y, por ser hipocondriaco,

cree hallarse moribundo

y un buen día duerme al príncipe

dándole en el desayuno

un poderoso narcótico

escondido en un mendrugo.

Cuando el príncipe despierta

le cuentan que es linajudo,

que va a vivir desde entonces

en medio de pompa y lujo,

que le darán a diario

café con leche y un zumo

con tres cruasanes, y así

se pondrá pronto hecho un mulo.

Le cuentan que el rey, su padre...

Y dice el joven: «¿Qué escucho?

Decidme, que yo me entere:

¿Resulta que el rey, injusto,

me privó de mis derechos

por un estúpido augurio?

¡Como lo coja, lo mato!

¡Vamos, que lo desmenuzo!»

Y un cortesano le dice:

«Refrenad tan torpe impulso,

porque puede que soñéis

y aún estéis entre los muros

del calabozo de marras.»

«¿Qué estás diciendo, merluzo?

¿Quieres ver si esto es un sueño?»

Agarra el príncipe un búcaro,

se lo rompe en la cabeza

al pelmazo de su súbdito

y corre a buscar al rey

para atizarle un disgusto.

Entra en su aposento, saca

un puñal que tenía oculto

y le da cien puñaladas

muy cerca del occipucio

dejándole asesinado,

muerto, finado y difunto.

Ciñe entonces la corona

y se dedica con júbilo

a hacer todas esas cosas

que le apetecían mucho.

Primero pide señoras

con las que yace en decúbito,

después convierte la torre

en un museo abierto al público,

después monta en helicóptero,

después se viste de buzo,

después encarga una pizza,

después estudia a Confucio,

después se compra tres hámsteres,

después se fuma un canuto,

después sale a la terraza

a empinar un cachirulo,

resumiendo: hace de todo

menos meterse a cartujo.


LA VUELTA AL MUNDO EN 80 DÍAS

JULES VERNE

Hay libros que son magníficos.

La vuelta al mundo en ochenta

días es uno de ellos.

¿De qué trata esta novela,

La tour du monde en quatre-vingts

jours, en su versión francesa?

De un lord inglés, de las islas,

británico, de Inglaterra,

reinounidense y sajón,

que era oriundo de «Chelsea»

y no daba un palo al agua,

pues vivía de sus rentas

y pasaba todo el rato

yendo al club a leer la prensa

(por no tener que comprarla

y así ahorrarse unas pesetas),

fumando en pipa y bebiéndo-

se ginebra tras ginebra

desde antes del desayuno

hasta después de la cena.

Pero el sujeto tenía

gran pasión por las apuestas

y se jugaba las libras

y los chelines a espuertas

apostando a los caballos

(sin desdeñar a las yeguas),

a los perros o a cualquier

animal que se moviera.

Y un día, hablando en el club

con cuatro o cinco colegas,

tras trasegar doce whiskies

a la salud de la Reina,

discutió si se podía

circunvalar el planeta

en tan solo ochenta días,

saltando de una manera

automática del tren

al barco o a la carreta.

Resumiendo, que no hay tiempo

(que tengo que ir a la tienda

y me la van a cerrar):

esos lores majaretas

apuestan a que no puede

cumplir el plan que planea

en el plazo prefijado.

El inglés va y se mosquea

y, diciendo que lo hará,

se gira, coge la puerta

y se va veloz cual rayo

a preparar las maletas.

En casa espera el criado,

llamado —aunque no lo crean—

«Picaporte», que es un chico

que bebió el agua del Sena

en todos su biberones

y es francés hasta la médula,

porque Verne marchó a Lourdes

en donde hizo la promesa

de que jamás faltarían

franceses en sus novelas,

para recordarle al mundo

que los ingleses dan pena,

los españoles dan asco,

los italianos apestan,

los alemanes dan miedo

y los rusos dan vergüenza.

Vamos: que los no-franceses

no están bien de la cabeza

y hacen cien mil tonterías

a poquito que los dejan.

Seguimos. El lord inglés...

(Acabo de darme cuenta

de que aún no lo he presentado.

Bueno, pues eso se arregla

sin mayor complicación:

el lord se llama Phileas

Fogg, que es nombre bien feo.

¡A eso no hay que darle vueltas!)

Pues el Fogg llega a su casa

y anuncia sin anestesia

a su criado que parten

de inmediato a dar la vuelta

al mundo. Pero resulta

que Picaporte es un jeta

que no quiere trabajar

ni hacer ninguna tarea

ni moverse de la casa,

que solo aspira a que sea

su vida tranquila como

la de una vaca u oveja.

¡Y ahora el otro le propone

viajar más que en la Odisea,

cubrir distancias insólitas,

ir de la Ceca a la Meca,

recorrerse todo el mundo

y, además, a la carrera!

«¡Mecachis!», piensa (eufemismo).

«¡Córcholis! ¡Vaya faena!

¡Este amo que me ha tocado

está mal de la mollera!»

En vista del panorama

Picaporte se cabrea

bastante y está en un tris

de mandar a hacer puñetas

al cretino de su amo;

pero luego se lo piensa

mejor, se resigna, al fin,

a salir de peripecias,

consolándose al mirar

que cobrará buenas dietas.

Inician la gira en

el tren de las ocho y media

—un tren que va de un tirón

hasta El Cairo, vía Marsella—;

pero, al salir, con las prisas,

Picaporte deja abierta

la llave del gas y así,

a su regreso a Inglaterra,

tiene el inglés que abonar

una astronómica cuenta

que le hace decir a gritos

alguna que otra blasfemia.


EL LIBRO DE ALEIXANDRE

ANÓNIMO

Vamos a contar la historia

del macedonio Alejandro,

por más que hay muchas personas

que yerran al pronunciarlo

y, por no juntar ge y ene,

dicen «Alejandro Maño».

La historia de este señor

la ha relatado Plutarco,

cotilla greco-latino

famoso entre el populacho.

Si tenemos que explicar

el carácter de Alejandro,

si hay que decidir si fue

un héroe o un mamarracho,

la cosa no es tan sencilla

y hay criterios encontrados:

unos dicen que era bueno

y otros dicen que era malo;

solo se sabe seguro

que era un poco patizambo

y que, pese a ser glotón,

siempre estaba más bien flaco.

Hay quien nos lo pinta feo

y hay quien nos lo pinta guapo;

unos le llaman Adonis

y otros le llaman petardo.

Era rubio (de agua oxi-

genada) y algo cegato,

según nos cuentan los histo-

riadores en sus relatos.

En algo todos coinciden:

era amiguete de Baco

(eufemismo que revela

que era un tremendo borracho

los domingos y festivos

y bebía como un cosaco

el resto de la semana,

desde el lunes hasta el sábado).

Por tener más buena planta

que todo un jardín botánico

triunfó entre las chicas, que eran

muy agradables al tacto

(y entre los chicos también,

que eso en Grecia no era raro)

y se ha dicho muchas veces

que en absoluto hacía ascos

—si la ocasión se terciaba—

a hacer feliz a un esclavo,

no a diario, como cuentan,

aunque sí de cuando en cuando.

Aunque acostumbrado al lujo,

al goce y al despilfarro,

a calcetines de seda

y túnicas de brocado,

en sus momentos más íntimos,

pese a ser rey, iba al campo

a hacer sus necesidades,

que entonces no había lavabos.

Tuvo a Aristo de maestro,

así es que no es nada extraño

que quisiera irse muy lejos

a apartarse de su lado

y les tuviera manía

siempre a los supuestos «sabios»,

que el tipo era inaguantable,

un pedante y un pelmazo.

(Aristóteles, a quien Alejandro llamaba Aristo y otras cosas más feas cuando el otro no le oía).

Como era deber de príncipe

estudiar y aprender algo,

leyó los versos de Homero

pero no los de Lord Byron,

que el inglés no era su fuerte

y le costaba trabajo.

Apreció poco las artes:

no le gustaba el teatro,

no bailaba ni el sirtaki

(que en Grecia es algo obligado).

Resumiendo: su nivel

cultural era muy bajo.

Alejandro aprendió pronto

a pelear a destajo;

a hacer, moviendo su espada,

mil molinetes y estragos;

a matar con eficacia

y no acusar el cansancio;

a tener todos los días

o un asedio o un asalto

y, tras matar a tres mil,

poder quedarse tan pancho;

a poder estar subido

tres meses en un caballo

sin apearse de él

ni para tomar un baño;

a recibir una herida,

ponerse un esparadrapo,

tomarse una «Buscapina»

y continuar luchando.

Estas fueron sus virtudes

descritas a grandes rasgos.

La guerra fue su pasión

a causa de que un oráculo

le dijo que sería grande

y él se lo creyó, el muy pánfilo.

Quiso entonces conquistar

el mundo de cabo a rabo

y es que, aunque era rey de Grecia,

no tenía ni un ochavo

en su moneda local:

no tenía ni un dracma, vamos.

Marchó al este con sus tropas

y allí, a base de trompazos,

conquistó un montón de reinos,

donde construyó palacios

con fuentes y con piscinas

—para poder hacer largos—,

y con jardines repletos

de cien especies de pájaros

exóticos que piaban

armando un ruido de escándalo,

que daban muchos dolores

de cabeza a sus soldados.

Fundo cien Alejandrías,

por no tener que ir pensando

otros nombres diferentes,

porque es que no daba abasto

a bautizar tantos sitios

de los que iba conquistando.

Sus generales supieron

medrar con todo el cotarro:

ganaron mucho dinero

combatiendo y saqueando.

Algunos se dieron la

vida padre y lo gastaron

en pocos días; algunos,

demostrando ser más cautos,

invirtieron sus ahorros

solo en bonos del Estado;

otros se compraron joyas,

ropajes y algún serrallo.

Todos lo pasaron bien,

al menos durante un rato.

Pero a Alejandro le dio

por continuar luchando

y así llegó hasta la India

(que es un lugar que está un rato

lejos), donde venció a Porus,

que era el rey de los indianos,

porque él tenía melena

y Porus ya estaba calvo.

Pero sus hombres llevaban

mal el papeo indostano:

las especias y el picante

les daban gases y flato,

y finalmente cogieron

una indigestión de mangos

y se pusieron malitos

con dolores de «estomago».

(Hemos tenido que cambiar el acento de sitio para que la palabra rimara. Es una licencia poética que nos hemos inventado sobre la marcha para poder acabar el poema.)

No se quisieron quedar

en la India a aprender sánscrito,

porque las declinaciones

eran algo complicado.

Luego les entró morriña

y acabaron muy nostálgicos:

echaban mucho de menos

a sus papás y a sus yayos.

Se querían volver a Grecia

sin parar ni en los semáforos.

Se propusieron votar

la cosa, pero Alejandro

(que pretendía ir más lejos)

no quiso hacer un sufragio

y sus huestes, hechas polvo,

fueron y se rebelaron,

diciéndole a su caudillo:

«¡Ya está bien de hacer el ganso

por estas tierras de Asia,

que están a tomar por saco! »

(Pedimos perdón por el disfemismo, pero es que esas fueron las palabras literales que se dijeron en aquella ocasión.)

Hubo entonces discusiones,

broncas y un nudo gordiano

que los soldados rebeldes

cortaron de un solo tajo,

con el proceder de darse

la vuelta y salir pitando

para Grecia. Su caudillo

les fue siguiendo y llamando

a voces, pero los otros

no le hicieron ningún caso.

Resumiendo, que es gerundio:

Alex pasó por el aro

y volvió junto con todos,

aunque bastante frustrado

por no poder ir más lejos,

hasta el Japón o hasta Laos

por lo menos. Y, además,

su regreso fue nefasto

porque allí agarró unas fiebres

que le pusieron muy malo.

Y en una ciudad cualquiera

quedó muerto y putrefacto.

Este fue el final del héroe.

¡Toma del frasco, Carrasco!

Fue un ejemplo para otros

reyes, sátrapas y sátrapos.

César le quiso imitar;

Napoleón, otro tanto;

luego Hitler, luego Stalin,

luego Mussolini y Franco,

pero todos perecieron

y sus imperios cascaron,

sus glorias fueron efímeras

y se vinieron abajo,

pues en el mundo no mandan

los jefes, sino los bancos.


ESPARTACO

HOWARD FAST

En la historia de los hombres

hay gestas y también fiascos.

Uno pasó en Roma: la

rebelión de los esclavos,

liderada por un tipo

más raro que un oso calvo,

conocido por un nombre

la mar de feo: Espartaco.

Según dicen los Anales

(a los que no hay que hace caso

porque, a la postre, las guerras

las cuentan los que han ganado)

allá en el setenta y tres

antes de Cristo, por marzo,

existía en Capua una escuela

que tenía hasta el sexto grado,

aunque era de gladiadores,

que eran unos no muy majos

que se ganaban la vida

a base de zurriagazos,

por lo que ni decir tiene

que todos eran muy machos,

pues peleando en la arena

no podías ser un blando

y como lo parecieras

te declaraban «no apto».

El dueño de ese recinto

era un patricio murciano

al que, aunque sus familiares

solían llamarle Batatio,

sus cautivos le llamaban

cosas que no hacen al caso

y con toda la razón,

pues el hombre era un tirano

tremendo y no les dejaba

fumar ni escuchar la radio

y no les daba permiso

ni para ir al lavabo.

Era una vida muy perra

por unos pocos garbanzos,

que a los pobres gladiadores

les daban muy malos tratos

y les hacían pelear

en festivos y a destajo.

Luchaban unos con otros

y se pringaban de barro

al tener que revolcarse

—lo que les daba mucho asco—,

porque aunque el tópico afirme

que eran todos unos guarros,

amigos de la cochambre

y enemigos de los baños,

esto no es verdad: es sólo

lo que decían los romanos.

En realidad, esos hombres

eran algo refinados;

los había que se habían

sacado el Bachillerato,

eran sensibles y puede

que alguno hasta demasiado.

Luchaban bien, eso sí;

y algunos mataban tanto

que de manejar la espada

tenían callos en las manos.

Si les hacían una herida,

se ponían esparadrapo

y, sin parar ni a rascarse,

continuaban peleando

y a cualquiera contrincante

dejaban hecho un guiñapo,

sanguinolento y molido

en menos que canta un gallo.

Eran la flor y la nata

del gremio de los bellacos

y aunque iban semidesnudos

nunca cogían catarros.

(Todo lo que está aquí escrito

no lo ha contado Plutarco,

quien, pese a toda su fama,

no fue sino un gran pelmazo:

lo cuento yo, que es mejor,

porque estoy más informado.)

Pues acaeció que un buen día

dijo Espartaco: «¡Canastos!

Estamos haciendo el primo

luchando por el Batatio

que es, al final del combate,

quien se embolsa los denarios.»

Se hizo de pronto anarquista

y gritó: «¡Ni Dios ni amo!

¡A partir de hoy no daremos

ni lanzada ni guantazo

sin recibir una parte

proporcional, por contrato!»

Batatio dijo que nones

y no les hizo ni caso,

por lo que el líder rebelde

frunció el ceño, soltó un taco

y decidió armar la gorda

con todos sus amigachos.

Dicho y hecho. Como en Capua

había poquitos soldados

(y éstos pasaban su tiempo

en beber como cosacos,

en seducir a capuanas

y en campeonatos de marro)

no fue difícil la huida.

«¡Esto no es un simulacro!»,

gritó el líder, y en seguida

la emprendieron a sopapos

con los que les custodiaban

y pronto se libertaron.

Léntulo Batatio, que era

cobarde —a más de payaso—,

se asustó y salió corriendo

a velocidad de Talgo;

cuando por fin se detuvo,

se encontraba en Maracaibo.

Los gladiadores, unánimes,

como caudillo nombraron

a Espartaco, que sabía

tocar bien el contrabajo,

hacer cestas y también

discutir sobre arte abstracto,

lo que podía ser muy útil

para enfrentarse al Senado.

Salieron todos de Capua

como alma que lleva el diablo

y formaron un ejército

grande y terrible —integrado

por cuatro mil gladiadores

y seiscientos marimachos—

que pronto se desmandó

y comenzó a hacer estragos,

arrasando muchas villas

de patricios millonarios,

llevándose de recuerdo

los mosaicos, cacho a cacho.

Como tenían que comer

y el rancho había que pagarlo,

allí por donde pasaban

iban asaltando bancos,

robando gasolineras

y hurtando fruta en los campos.

Asesinaron muy poco,

por un motivo muy claro:

durante su cautiverio

habían ya matado tanto

que esto de matar les daba

aburrimiento y cansancio.

En fin: se fueron al sur

pensando en coger un barco,

bogar sin mojarse y

salir de Italia pitando;

pero al llegar a la costa

notaron con desencanto

que el mar les daba mareos,

razón por la que cambiaron

de opinión y decidieron

cruzarse el país de un salto

y escaparse por el norte,

por más que fuese trepando

los Alpes, si es que hacía falta

y, si les pillaba al paso

y no había que dar rodeos,

tomar Roma por asalto

como quien toma un vermut.

Vamos: que estaban chalados.

Esta rebelión dejó

al Senado estupefacto.

Consultaron los augurios

y vieron malos presagios

en los que Roma caía

en manos del populacho,

que obligaba a los patricios

a currar y a dar el callo.

Tan horrible perspectiva

los dejó petrificados.

Decidieron mandar, para

pararles los pies, a Craso,

que era un general famoso

aunque un poco patizambo,

muy experto en estrategia

y más bruto que un arado

y que, según se decía,

zurraba que era un espanto.

Después de este nombramiento

un pelín apresurado,

todo cambió: ya se sabe

que la risa va por barrios

y a la Fortuna le dio

por estar con los romanos.

En una planicie plana

se enfrentaron los dos bandos

y hubo más muertos que en

la batalla de Lepanto,

pues los gladiadores iban

cada uno a su bola y, ¡claro!,

los legionarios de Roma

era más organizados

y así a los espartaqueños

les dieron por los dos flancos,

hicieron una masacre

y se quedaron tan panchos.

hicieron una masacre

y se quedaron tan panchos.

¿Qué fue de Espartaco? Dice

la historia que le atizaron

trompazos en la cabeza

y que no llevaba casco,

por lo que quedó hecho tiras,

más roto que un estropajo,

hecho pura fosfatina,

y que murió abintestato.

Esto le pasó por tonto,

por haberse rebelado

queriendo ser libre, pues

se pasa mejor el rato

siendo esclavo y gladiador

que currando en un andamio

o preparando las o-

posiciones al Catastro.


LA VENGANZA DE DON MENDO

PEDRO MUÑOZ SECA

La comedia que contamos

en este precioso verso

(aunque decirlo nosotros

ya sabemos que está feo)

se titula mismamente

La venganza de don Mendo.

Es una parodia histórica

en cuatro actos, de Pedro

Muñoz Seca, un andaluz

que fue un autor muy experto

en hacer reír a la gente

y en fastidiar a los serios.

El protagonista de la

comedia es un caballero

de noble linaje, que es

más godo que Recaredo,

un dechado de virtudes

con tan solo dos defectos

a destacar: el primero

es que es más tonto que Abundio

(ya saben: aquel del cuento),

que siempre mete la pata

y arma unos líos tremendos;

y el segundo, que a pesar

de ser de rancio abolengo

y todo eso, siempre anda

muy escaso de dinero.

Es pobre como las ratas,

sin un real en el talego;

no tiene para comer,

por lo que está muy famélico

y parece más chupado

que un personaje de El Greco.

Le gusta la Magdalena

(que es un goloso confeso),

hija del conde don Nuño,

y ha proyectado el proyecto

de raptarla y de llevársela

a algún sitio de paseo,

porque sabe bien que al conde

no le gusta como yerno,

porque él quiere para ella

a un príncipe (por lo menos)

o a un dentista (que también

es un oficio muy bueno).

Él la ama intensamente

pero a ella él le importa un bledo,

así es que para librarse

para siempre de aquel muermo

le convence de que se

marche a matar sarracenos

a algún lugar. Él no puede

irse ni cerca ni lejos

—mucho menos a la guerra—

como no consiga un préstamo,

que está a la cuarta pregunta

y es más pobre que un maestro

de escuela, no puede dar

de comer ni a su jamelgo

y él mismo tiene tanta hambre

que mataría por un huevo

frito. Magdalena entonces

le entrega un collar de hierro

bañado en oro y le manda

a alguna casa de empeños.

Llega entonces una dueña

y anuncia que un caballero

ha trepado hasta el balcón

y entrará en cualquier momento.

Mendo se emboza y esconde

y ve llegar a don Pero,

con quien Magdalena quiere

casarse, por opulento.

Ambos luchan, se dan golpes

hasta abollarse los yelmos,

pero no llega la sangre

al río, pues como un trueno

sale don Nuño a enterarse

de quién arma aquel estruendo

que le ha despertado cuando

estaba en su mejor sueño,

soñando en algo que no

contamos, porque era obsceno.

Don Mendo, para explicar

su presencia allí, en un gesto

noble que le honra un montón

y muestra que es caballero

de esos que tienen honor

—aunque muy poco cerebro—,

para no liar a la chica,

larga a todos un camelo:

les dice que es un ladrón

que se entró en el aposento

para robar un collar

con objeto de venderlo

y sacarse unos reales

para pagar al casero.

Le detienen enseguida

para llevárselo preso

y es entonces cuando sabe

que ella no le ama ni un pelo.

Él ha jurado no hablar

y mantener el secreto,

pero al verse traicionado

Mendo se pone estupendo

y mientras es aherrojado

lanza al cielo un juramento

que hace temblar las columnas

y rajarse los espejos:

a poco que pueda se

vengará de todos esos

malvados que le han tomado

por el pito del sereno.

El preso ya se ha chupado

más de un mes de cautiverio

en una triste mazmorra

donde hay restos de esqueletos,

ratas, ratones, arañas,

bichos, sapos y culebros.

Es, en fin, como imaginan,

un calabozo muy puerco.

Mendo se halla encadenado

con un tremendo mosqueo

y recuerda mucho a Segis-

mundo de La vida es sueño.

Un día —martes y trece—

viene a verle un carcelero

jorobado, que es más raro

que un acento circunflejo,

y le cuenta una noticia

que le deja patitieso:

la boda de Magdalena

se celebrará un día de ésos

y mientras ella se casa

él está haciendo el canelo.

Allí se presentan todos

y a él no le llega el chaleco

al cuerpo, como se dice

vulgarmente; tiene miedo,

temor, pavor y además

un poquito de canguelo.

Sin embargo, al verla a ella

el corazón le da un vuelco.

Mendo tiene una porrada

de honor y ha de mantenerlo

y no delata a la harpía,

porque es cabezón y terco.

Como ven que ha confesado

ser ladrón, caco y ratero,

ninguno de los presentes

da un duro por su pellejo.

Magdalena exige que

lo maten sin perder tiempo

y que antes, por diversión,

les cercenen algún miembro:

un pie, una mano, una oreja,

la nariz o algo de dentro.

El conde aplaude la idea

y se inventa un cruel tormento:

emparedará al ladrón

y dejará un agujero

para que saque una mano

con el anillo en el dedo,

para que cuando allí lleguen

excursiones del Imserso

a visitar el castillo

sepan dónde está su cuerpo.

Se marchan. Llega Moncada,

amigo del prisionero,

que ha urdido para sacarle

de prisión un plan perfecto.

Ha conseguido agenciarse

en el mercado a buen precio

un cadáver en perfectas

condiciones, aunque muerto.

Dejarán el cuerpo en la

torre en el lugar del preso

y don Mendo escapará

bajo el hábito de un clérigo.

Dicho y hecho. Él se disfraza

para marcharse muy lejos

y tras lograr que le olviden,

cuando haya pasado un tiempo,

volverá para vengarse

de aquella panda de abyectos

y hasta que no mate a todos

no quedará satisfecho.

Desde lo contado antes

han pasado seis inviernos,

veranos y primaveras

y once otoños por lo menos.

Magdalena se ha casado

y Pero tiene más cuernos

que un ñu, un alce, un cebú,

un corzo, un ciervo o un reno,

que ella tiene un lío de cama

con el rey Alfonso Séptimo,

un tipejo repelente

que es una bola de sebo

y que no sólo está gordo

sino también está obeso

y que, aparte de otros vicios,

es un rey muy mujeriego,

como es costumbre en España

desde tiempos de Tartessos.

Don Mendo llega de incógnito,

porque tras teñirse el pelo

y rasurarse la barba

ha quedado como nuevo;

viene metrosexual,

garrido y con buen aspecto

y las hembras ven en él

sólo a un fermoso mancebo.

Regresa para vengarse

tras un penoso destierro,

pero como hay que comer,

tiene que ganarse el sueldo

desempeñando el oficio

de trovador andariego.

Ha sido muy oportuno,

pues llega cuando hay festejos

y la gente está propensa

a fundirse todo el sueldo.

Tiene cuatro moras que

se quitan los siete velos

y hacen unas contorsiones

que te entra dolor de huesos

sólo de verlas. Y hay una,

Azofaifa, que, en concreto,

ama locamente a Men-

do y está como un cencerro.

Magdalena ve al juglar

y enseguida pierde el seso;

y como es bastante imbécil,

no reconoce a don Mendo.

Se le insinúa, coquetea

y él la trata con desprecio.

Entonces ella le pide

que se citen en secreto

para hacer cosas de esas

que se denominan sexo

y que son tan populares

en uno y otro hemisferio,

desde Groenlandia en el norte

hasta la Tierra del Fuego

en el sur. Don Mendo accede

a servirle de bombero,

ya que si ella arde de amores,

él puede apagar su fuego.

Al cabo de poco rato

el monarca con su séquito

aparece por allí,

que sale a tomar el fresco

un rato, antes de cenar.

Y el juglar peripatético

echa mano del laúd,

en el que es un rato diestro

tras haber hecho tres años

de cursillos por correo.

Canta un romance en que cuenta

sus conflictos con don Pero,

la traición de Magdalena

y algunos otros sucesos

como si fuera una historia

tomada del Romancero.

Magdalena se desmaya;

vamos, que se cae al suelo

y se da una costalada

que le hace un daño tremendo,

quedándose con la incógnita

de cómo ha sabido aquello

aquel trovador hermoso

si siempre ha sido un secreto.

Al otro día, en una gruta

tiene lugar el enredo,

porque el rey planea pasar

un ratito muy ameno

con su amante; y Magdalena

quiere ver a su mancebo;

y la reina, que posee

carácter de gallinero,

se ha encaprichado del «prota»

a quien ve con embeleso.

En fin, tras varias escenas

que son sólo de relleno,

Mendo se descubre a Magda.

Ella cree que es un espectro

y se desmaya otra vez

dándose un morrón inmenso.

Mendo, cuando vuelve en sí,

la agarra por el pescuezo

y no la mata allí mismo

porque ella sale corriendo

como alma que lleva el diablo

y se salva por los pelos.

Por otro lado suceden

otro montón de sucesos

sucesivamente: el rey,

como tiene muy mal genio

y no aguanta que le chisten,

monta bronca con don Pero.

El duque de Toro tiene

un importante cabreo

y al ver su honor hecho migas

por un cretino, aunque regio,

para no vivir sin honra,

se autoinflige un descabello.

Cuando muere, contra Alfonso

saca la espada su suegro.

El rey hace que se gire

diciéndole: «¡Mira eso!»

Y cuando el conde se vuelve

con rápido movimiento,

el rey usa este despiste

para atravesarle el pecho

con una espada que estaba

muy afilada ex profeso,

comprada en una excursión

que hizo una vez a Toledo.

Entonces sale la mora,

que se encontraba al acecho,

acusando a Magdalena

de haber armado el jaleo.

Ella niega y Azofaifa,

para demostrar su aserto

—y vengarse ya de paso

de aquella que le dio celos

y le hizo sufrir la tira—,

efectúa un sortilegio,

un abracadabra árabe

que resucita a los muertos.

Pregunta quién es culpable

de aquel lío tan horrendo

y los dos muertos, a una,

la señalan con el dedo.

La mora, con un puñal

que medía metro y medio,

le sacude a Magdalena

con un odio congoleño.

Don Mendo, en aquel instante,

aparece del bracero

de la Reina, ocasionando

un follón que ni te cuento.

Ve fiambres a los dos nobles,

que ya empiezan a estar tiesos,

y a su lado a Magdalena,

con un pie ya en el infierno.

Con un grito atroz y horrísono

se dice: «¿De quién me vengo

ahora, si ya no queda

nadie a quien matar? ¡He hecho

un ridículo espantoso

y he quedado como un necio

para el resto de mis días,

sin comerlo ni beberlo!».

¿Qué puede hacer un señor

de hidalgo temperamento

en situación tan extrema?

Van enseguida a saberlo.

Don Mendo se lía la manta

la cabeza, y el cuello

corta a Azofaifa, y pincha

con su puñal (¡ya iba siendo

hora!). Y se muere veloz

por no malgastar el tiempo.

Aquí se acaba esta historia

de honor, venganza y magreo,

que ha dado mucho que hablar.

¿Qué moraleja aprendemos?

Que quien ama a las mujeres

no solamente es un memo,

sino que acaba muy mal,

como se ve en este ejemplo.

Por eso, lo más sensato

es seguir nuestro consejo:

si quieres querer a alguien

es mejor comprarse un perro.


FUNDACIÓN

ISAAC ASIMOV

No sé si han leído ustedes

—igual lo han hecho, igual no—

los tomos que integran el

ciclo de la Fundación,

escrito por ese monstruo,

rey de la ciencia-ficción,

famoso por sus patillas

y sus cuentos de robots

que tiene un nombre judío

y ruso: Isaac Asimov.

Si nunca los han leído,

háganme caso: háganlo.

Si lo hicieron una vez,

repitan y háganlo dos,

porque con cada lectura

se saca alguna intención

nueva, se aprenden más cosas

y se disfruta un montón.

Va de imperios planetarios

el argumento en cuestión,

mas no de ovnis, ni lásers,

ni de híbridos de dragón

y funcionario estelar,

pues toma su inspiración

—que es una forma elegante

de decir que lo copió—

de la Historia del imperio

romano, de un tal Gibbón

o Gibbon, quien dejó escrita

de pe a pa y de pi a po

todo lo acaecido en Roma

desde Rómulo a Nerón,

describiendo con detalle

a la gente comm’il faut

de aquellos tiempos famosos.

En fin: que Isaac tomó

prestada la historia e hizo

con la Roma un parangón

político-futurista

que le quedó hecho un primor.

Les cuento, para que vean

si les interesa o no.

Un científico afamado

inventa la Psicohisto-

ria, que es una disciplina

para conocer mejor

qué va a ocurrirle a la gente

cuando pase un siglo o dos.

Se basa en las matemáticas

(por lo que su explicación

me salto, pues soy de Letras

y no sé de la cuestión).

El caso es que el tipo sabe

todo el futuro, mejor

que cualquiera pitonisa

o echadora de tarot.

Y cuando se muere, va

y deja una grabación

en que explica la manera

de evitar que un problemón

de proporciones galácticas

acabe con el «cosmós».

(Ya sé que ‘cosmos’ es llana,

no se imaginen que yo

soy más bruto que un arado,

mas la rima me obligó

a hacerla aguda del todo

porque quedara mejor.

Ustedes disculpen. Sigo.)

Luego está el Emperador,

que es un pájaro de cuenta

y un tanto marimandón

(cosa que va con el cargo).

Tampoco falta un robot

muy perfecto, que es más listo

de lo que lo fue «Edisón»

(lo he vuelto a hacer otra vez;

bueno, les juro que no

se volverá a repetir:

de nuevo pido perdón).

El robot es un androide

y un superordenador

y mangonea el cotarro,

aunque con buena intención.

Para guardar el secreto

sin que lo sepa ni Dios,

los científicos deciden

fundar una Fundación

para proteger los mundos

desde el incógnito. (Hay dos

fundaciones, al final,

por lo que se arma un follón

de aúpa cuando pretenden

competir por el control

del nuevo Imperio Galáctico,

con capital en Trantor,

que es una ciudad metálica

que se limpia con «sidol».)

Pasan mil cosas curiosas,

no falta la diversión.

Hay crímenes planetarios

que son un misterio atroz,

montones de peripecias

y aventuras a gogó.

Hay más personajes raros

que en un concierto de rock

y los sucesos políticos

están llenos de complots

(‘complotes’, que la Academia

manda usar esta versión),

manteniendo el interés

en toda la narración.

(Y añado que su lectura

no aumenta el colesterol.)

En resumen: que estos libros

se leen bastante mejor

que la Biblia, la Divina

comedia, el Decamerón,

la Vida de Santa Te-

resa, el Quijote (¡qué horror!),

el Ulises de James Joyce,

las Cartas de Diderot

o que las Páginas a-

marillas de tu región.


EL CONDENADO POR DESCONFIADO

TIRSO DE MOLINA

Tirso de Molina: El conde-

nado por desconfiado:

una comedia teológica

que fue escrita en aquel año

en que Felipe Tercero

se dio un atracón de plátanos

y se puso muy malito

y tuvieron que purgarlo.

Es la obra más famosa

que nos legó el mercedario.

¿Qué por qué esa famosa, dicen?

El asunto está muy claro:

la Contrarreforma tiene

un sinfín de partidarios

todavía en nuestros días:

ya saben de quién les hablo.

La comedia no está mal,

aunque el asunto es extraño:

¿existe el libre albedrío

o estamos predestinados

a cometer mil burradas

y al final pagar los platos

rotos? Lo que Tirso quiere

decir por boca de Ángelo,

su protagonista, es

que aunque seas muy beato,

si le das vueltas al dogma

y así, pensando, pensando,

acabas por tener dudas,

te condenas ipso facto.

Luego es mejor tener siempre

es seso desenchufado,

no pensar y evitar ir

a ese lugar de allá abajo

donde las temperaturas

alcanzan bastantes grados

y hay unos señores rojos

con cuernos, tridente y rabo

que cobran un sueldo pingüe

por pincharte sin descanso.

El héroe de la comedia

es un asceta pazguato

que está reza que te reza

hasta que un ángel, ya harto

de escucharle, se aparece

y pregunta al mentecato:

«¿Qué quieres?» Y él le responde:

«Quiero estar asegurado

de tener plaza en el cielo

si siguiera así de santo

como hasta ahora lo fui.»

El ángel, por despegárselo

le contesta: «Tu final

será igual que el de un fulano,

de nombre Enrico, de quien

oirás hablar de inmediato.

Sí él va al cielo, tú también;

si al infierno, tú otro tanto.

Eso ha de ser lo que pase

con tu alma. ¿Lo has captado?»

«Gracias, ángel de bondad»,

le dice. «De nada, majo.

¡A mandar!», contesta el ángel.

Y se larga de allí raudo

por tener ocupaciones

urgentes en otro lado.

Ángelo queda contento:

«Enrico será muy santo»,

se dice. «Me salvaré

al igual que él.» Y animado

por esta idea se marcha

en dirección al poblado.

Mas, ¡ay!, al llegar se entera

de que el Enrico es un caco,

un asesino, un cochino,

delincuente redomado

que está en búsqueda y captura

para ser ajusticiado

con el hacha o con la horca,

lo que pille más a mano.

«¡Caramba!», dice el asceta.

«El tipejo es un diablo:

va al infierno de seguro

como dos y dos son cuatro.

¡Qué situación! ¡Qué faena!

El ángel me la ha jugado.

Pues si he de ir al infierno

yo no hago el canelo orando

y haciendo mil penitencias

religiosas. Al contrario:

voy a pasármelo bien

en este mundo y, si palmo

y me voy con Satanás,

¡que me quiten lo bailado!»

A partir de ese momento

empieza a hacer a destajo

tropecientas fechorías

cual si estuviera empeñado

en batir con diferencia

el récord Guinness de malos:

roba a pobres, mata a viejos,

blasfema, juega a los dados,

estupra a niñas y a niños,

lee libros de Saramago,

viaja en metro sin billete,

estafa a mil ciudadanos

y, en fin, ¿para qué cansar?:

comete muchos pecados.

Quizá alguno se pregunte:

¿qué hacía Enrico mientras tanto?

Pues Enrico, que hemos dicho

que es bandido consumado

resulta que quiere mucho

a su padre, Policarpo,

y por su piedad filial...

(Esperen, que me he colado.

No es Policarpo su padre.

¿Cómo se llama? ¿Amaranto?

¿Aniceto? No: Anareto.

Sabía que era un nombre raro

mas no recordaba cuál.

Ya está dicho. Prosigamos.)

Pues Enrico —les decía—

amaba mucho a su anciano

padre y con lo que robaba

siempre le hacía regalos,

de suerte que tenía el hombre

por lo menos siete sacos

con relojes, monederos,

pitilleras y otros varios

objetos curiosos que

Enrico tomó prestados

a sus dueños sin que éstos

se enteraran del traspaso.

Resumiendo: Dios, al ver

este amor exagerado

del hijo al padre, perdona

a Enrico, que es apresado

y ajusticiado y se muere

y se va al cielo de un salto.

A Ángelo le da un soponcio

y muere también; en cambio,

por no haber tenido fe,

por ser tan desconfiado

se condena. Estos follones

teológicos son muy raros.


¡CREED EN DIOS!

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

Esta historia tan curiosa

que contaré cuenta un cuento

que ilustra el detalle la

relatividad del tiempo:

esa teoría confusa

(que me ahorquen si la entiendo)

de la que habló ese señor

del bigote, don Alberto

Einstein, que fue funcionario

y que tenía un empleo

como inspector de patentes

en Berna, si no recuerdo

mal, antes que le dieran

la medalla (y el dinero)

del Nobel de Medicina.

(No. Fue de Física. Creo.)

Pues va de un señor feudal

medieval o del Medioevo

(porque de las dos maneras

se dice y está correcto)

que es más bruto que una artesa,

más cruel que el rey Don Pedro,

zoquete como el que más,

cafre como un sarraceno,

especialista en pegar

mojicones a sus siervos,

capones a sus criados,

latigazos a sus perros,

soplamocos a sus tíos,

patadas a sus abuelos,

bofetadas a sus primos

y escupitajos a aquellos

que no le tocaban nada,

fueran de allí o forasteros.

En fin: el hombre era un diablo

de los juanetes al pelo.

El caso es que sale al monte

a cazar un día de enero,

seguido de sus criados

sus azores y sus perros.

Pero el hombre se equivoca

donde bifurca un sendero

y pierde a la comitiva,

que le seguía de lejos.

Está solo, caza un poco,

se baña en un arroyuelo,

se echa una siesta alargada

a la sombra de un abeto

y, cuando ya cae la tarde,

vuelve a su castillo, hambriento.

Halla la puerta cerrada.

Llama recio y, al momento,

le abre un monje capuchino

con pinta de ser portero.

«¿Qué queréis, buen caminante?»,

pregunta el monje. «¿Qué quiero?

Pues cenar. ¿Y quién sois vos?»

Replica el monje: «Primero

decid quién sois vos.» «Vos, antes.»

«No, vos.» «Vos.» «Vos.» «Vos.» Aquello

parece que no termina

y es todo un aburrimiento.

Dice el conde: «¿En mi castillo

qué hacéis, si puedo saberlo?»

«¿Qué castillo ni ocho cuartos

decís, ni qué niño muerto?

Hais de saber», dice el otro,

«que estáis en un monasterio.»

«¡No puede ser!» «¿Qué apostáis?»

El conde queda perplejo.

«Me extraña que no sepáis

dónde estáis», dice el portero,

«porque hace trescientos años

que el castillo y los terrenos

que lo circundan en círculo

son nuestros y sólo nuestros.»

«Trescientos años... ¡Recórcholis!»,

grita el conde, aún boquiabierto.

«Según cuenta la leyenda

un conde canalla y memo

era el dueño del castillo.

Pero un buen día de enero

se fue a cazar, no volvió

jamás y los herederos

vendieron las propiedades

por dos perras y se fueron.

Desde ese día, la orden

de San Rufo y San Josefo

es dueña del edificio,

de los campos y sus siervos

y hasta que haya un Mendizábal

pues lo seguiremos siendo.»

Tras escuchar el relato

el conde se queda lelo.

«Y, por cierto, ¿qué queríais?»

Y responde el conde: «Quiero...

pues meterme monje capu-

chino sin perder momento,

porque si no lo hago así,

creo que esta noche no ceno.»


LA ILÍADA

HOMERO

Lo sé de muy buena tinta

y se lo juro: no existe

ningún poeta en el mundo

que poemée o versifique

que no escriba alguna vez

sobre aquel suceso insigne

inmortalizado en odas,

en epopeyas (o en cine)

que tuvo lugar en Troya

hace ya un montón de abriles.

(¿Que cuántos abriles? Pues

ocho o nueve o diez mil, dicen.)

Y yo, para no ser menos,

me estrujaré las meninges

para describir aquí

la gran cólera de Aquiles,

que fue uno más famoso

que el que inventó los patines.

Contaré los prolegómenos.

Era retoño de Tites,

digo, de Tetis. Su padre

tenía un nombre de chiste,

pues se llamaba Peleo.

En él acabó su estirpe

porque, fuera por descuido

o por ser poco proclive

al humano apareamiento,

no hizo lo imprescindible

para procrear jamás.

¡Zeus, qué vida tan triste!

Era inmortal, sí señor.

O casi, según se mire;

pues su madre le cogió

y, para hacerle invisible,

lo sumergió en la laguna

Estigia hasta las narices.

Mas pasó que en el talón

tenía pegado un chicle

y ese trozo de su anato-

mía se quedó sensible.

Tenía otro punto débil

situado en la laringe

y en los inviernos helénicos

cogía todas las gripes.

Sin embargo, era muy guapo,

pese a toda su calvicie,

su cuerpo era muy robusto

y, aunque medía uno quince,

era bastante más sexy

que aquel que anuncia el «Martini».

Y, como era coqueto,

se hizo especialista en tintes,

se maquillaba y se daba

todo tipo de potingues.

Mas no vayan a creer

que Aquiles fuera algo Piscis,

cosa en Grecia muy corriente.

¡No hay que hacer caso de chismes!

Sus hazañas se contaban

desde Sabadell al Níger

y cuando Paris robó

a la Helena con los fines

que todos sabemos y

se la llevó a su escondite,

a Aquiles le tocó ir

para vengar aquel crimen

con todos los demás griegos

sin importarle un ardite.

Agamenón era el jefe

de aquel ejército pigre,

pero el hombre se llevaba

bastante mal con Aquiles

pues el héroe le contaba

a aquel que quisiera oírle

que Agamenón le solía

quitar todos sus botines

(botines de guerra, ¡claro!,

no zapatos ni escarpines).

Por lo tanto, en los diez años

que duraron esas lides

Aquiles no ayudó al rey,

diciendo: «¡Que se fastidie!»

Mientras los otros reñían

¿qué hizo él? Pues divertirse

cual si estuviera pasando

un verano en Tenerife.

Pasaba el día en el baño

hasta que cogió bronquitis,

jugó tres mil ajedreces

y unos siete mil parchises,

leyó las Obras completas

de Bertold Brecht y de Ibsen,

construyó con mondadientes

cuatro docenas de buitres

y se durmió tantas siestas

como para un récord Guinness.

Pero sucedió un suceso,

y el suceso fue que el príncipe

Héctor, troyano y rotario,

le hizo polvo las narices

a Patroclo, que era un mozo

muy amiguete de Aquiles.

El héroe se cabreó

y así blasfemó: «¡Jolines!»

Cogió su lanza y su escudo,

se cambió de calcetines

y a las murallas de Troya

fue corriendo como un lince.

«¡Héctor!», grita, «Si eres hombre

y no sólo un alfeñique,

si aún te queda algo de honor

y si tienes cataplines,

sal a guerrear conmigo.»

Héctor responde: «¿Qué dices?»

(porque era un poquito sordo).

«¡Que salgas.» «¡Es imposible!

Has de ponerte a la cola

pues hay muchos adalides

que me retan a combates.

Puedo hacerte un hueco el quince,

entre la una y las dos,

aunque de comer me prive.»


EL NOMBRE DE LA ROSA

UMBERTO ECO

Esta narración se debe

a Umberto (sin hache) Eco,

un profesor de semiótica,

que ¡sabe Dios lo que es eso!

El caso es que la novela

gustó mucho en su momento

y hasta hicieron una «peli»

que dio bastante dinero.

«Ahora que soy ancianito

y estoy bastante decrépito

quiero contarles mi historia,

porque si voy y me muero

ya no la podré contar.

Mi nombre es Adso de Melko.

¿Qué puedo decir de mí?

Fui fraile y lo sigo siendo.

Y nunca pensé salirme

de mi orden, pues prefiero

pasarme la vida orando

que hacer de picapedrero.

Mi historia trata de crímenes,

robos, mentiras, incendios,

laberintos, manuscritos,

abades y cillereros,

inquisidores, verdugos,

herejes y majaderos.

(Me temo que he destripado

casi todo el argumento

antes de empezar siquiera

a hablarles de fray Guillermo.

Como no me dé más prisa

estamos aquí hasta enero.)

Pues el caso es que llamó

el abad de un monasterio

a fray Guillermo de Bas-

kerville, un inglés muy serio,

alto, chupado, delgado,

(en fin: un saco de huesos)

para ejercer el oficio

de Hercule Poirot del convento,

de Sherlock Holmes franciscano,

de Chuck Norris del Medioevo.

Yo fui su ayudante entonces:

vi al gran hombre desde dentro,

le lavé los calcetines,

compartí con él mi queso,

heredé su par de gafas

y le ayudé en el misterio

del robo del manuscrito...

Pero otra vez me estoy yendo

de la lengua, adelantando

cosas que pasaron luego.»

Como el narrador se cansa

porque está bastante viejo

sigo contándoles yo

aquel asunto tremendo.

Resumiendo, que es gerundio:

Un fraile bastante bello

aparece asesinado;

luego otro, ¿se llama Bencio

el primero o el segundo?

(Creo que me estoy confundiendo.)

Luego matan a un tercero;

después del tercero, al cuarto,

y luego al quinto y al sexto.

No se sabe quién ha sido,

que el asesino es discreto.

Todo apunta a que el motivo

del escabechinamiento

es un manuscrito antiguo

escrito en idioma griego

sobre un pergamino en tela,

no sé si tergal o fieltro.

Para resolver el caso

tienen que meterse dentro

de la inmensa biblioteca

que está más fría que el hielo,

donde hay ratones y moho

y un mal olor del infierno.

Además, es laberíntica

y sin un plano completo

del sitio donde te encuentras

tu futuro está muy negro,

porque no sales ni a tiros

de aquel sitio tan siniestro.

Y encima de los estantes

arden unos pebeteros

donde se queman mil hierbas

que te trastocan el seso

y te hacen ver cosas raras:

monstruos, dragones y elfos,

curcios, porfulios, cestones,

argonichos, panderetos,

trifos, pelurcios y frascios,

sierpes, brujas e ingenieros.

Pero descubren al fin...

¿Quién? Pues Adso y fray Guillermo.

¿De quién estamos hablando,

señor mío? Pues de ellos.

Ellos descubren —decía—

un escondrijo secreto

donde un monje guarda el libro

por el que todos han muerto.

(Hace falta ser cretino:

yo veo la «tele» y no leo

y mi vida no peligra.)

Pasan muchas cosas luego

y en el final se produce

un atroz enfrentamiento:

por un lado el Sherlock-cura

y por el otro el artero

monje censor, que prefiere

devorar el libro entero

antes de que otros lo lean.

Se lo come. ¡Buen provecho!

Pero como va y resulta

que hay en el libro un veneno

—destinado al que se chupe

de vez en cuando los dedos

para pasar cada página—

pues acaba patitieso.

Y el manuscrito valioso

que era parte de un compendio

escrito por Aristóteles,

Platón o alguno de ésos,

desaparece del todo

en un estómago hambriento.

Y, por si esto fuera poco,

Adso inicia un torpe intento

de apoderarse del libro

y produce un gran incendio

al darle un codazo a un cirio,

por lo que salen ardiendo

cien mil libros y una gaita

escocesa que le dieron

como regalo al abad,

quien la guardaba allí dentro.

Unos mueren, otros huyen;

otros se queman los pelos

intentando llevar agua

para así apagar el fuego

(que es sistema patentado

que se emplea con acierto

desde el periodo neolítico,

de cuando data el invento);

otros van a las cocinas

a tomarse un refrigerio;

otros muchos se dedican

a un piadoso lloriqueo

por los tesoros perdidos;

otros juran en hebreo

y buscan al responsable

para atizarle de lleno.

Guillermo y Adso, prudentes,

hacen un mutis discreto

y se toman unos días

de vacaciones y asueto

en una playa cercana

donde se ponen morenos.


SENDEBAR

ALFONSO X «EL SABIO»

Hubo una vez un señor

que tenía un papagayo.

(Hay mucha gente que cría

mascotas: no es nada raro.)

Y el animalito aquel

de listo era un rato largo

y no hablaba por los codos

por un motivo muy claro:

los pájaros no los tienen,

porque carecen de brazos.

Como fuere, el animal

se pasaba muchos ratos

observando qué acaecía

en la casa y en el patio,

porque era un ave cotilla

que disfrutaba espiando

a los unos y a los otros

desde el alba hasta el ocaso.

Y luego, al caer la tarde,

cuando volvía su amo,

le contaba de pe a pa

todo lo que había pasado,

cómo eran todos y dónde

les apretaba el zapato.

De esta manera, su dueño

se mantenía informado

sobre toda su familia,

sus ocios y sus trabajos,

si algún hijo suyo era

laborioso o era vago,

si la criada sisaba

cuando marchaba al mercado

y, en fin, todas esas cosas

del acontecer diario.

Todo marchaba muy bien

hasta que pasó algo malo,

pues sucedió que su esposa

se enamoriscó de un guapo

vecino y, tras invitarle

a merendar Cola-Cao

con galletas y con dos

rodajas de pan tostado,

se fue a la cama con él

en menos que canta un gallo;

y no fue para jugar

una partida a los dados,

como quizá hayan supuesto

los lectores bien pensados,

sino a probar otro juego

muy distinto al mencionado

que es mucho más divertido

y no hace falta explicarlo.

Los dos amantes hicieron

de todo enfrente del pájaro:

lo que Góngora llamó

«batallas de amor en campos

de pluma» (por el colchón).

Y hubieron de pagar caro

este error que cometieron

por imprudentes, que cuando

volvió el marido a su casa,

el ave le hizo un exacto

resumen de lo acaecido,

sin olvidarse ni un dato.

El marido, como es lógico,

acabo muy cabreado,

y agarrando a su mujer

por los pelos y tirando

con fuerza le dijo: «¡Hembra

sin pudor! ¡Me has engañado!

¡Has deshonrado los votos

que nos hicimos y el tálamo

nupcial!» Dijo muchas cosas

tan cursis como un piano

con la funda de ganchillo

de color violeta. Al cabo,

cuando la mujer negó

haber hecho nada guarro,

el marido contestó

que lo había presenciado

el ave, a quien citaría

como testigo de cargo

en un pleito que pondría

para quedar divorciado.

Estaban así las cosas

cuando el vecino y amado

encontró la solución

para evitar el fandango.

Una noche en que el marido

se había marchado a Bilbao

para ver el Guggenheim,

le taparon con un trapo

al papagayo la jaula

y le dejaron cegato.

«¡Qué pronto se ha hecho de noche!»,

dijo ella. «¡Ya han sonado

las doce!», añadió el amante

en voz alta. Y empezaron

a hacer con un abanico

mucho aire en torno al pájaro.

La dueña cogió una lata

y le pegó con un palo

para hacer ruido. «¡Dios mío!

¡Hay que ver cuántos relámpagos!

¡Qué tormenta más horrible!

¡Todo el suelo está inundado!»

Convencieron así al ave

de que se había desatado

la tormenta más tremenda

de los últimos diez años.

Cuando dos días después

regresó el dueño, intrigado

por saber qué había hecho ella

durante aquel intervalo,

como tenía por costumbre

le pregunto al pajarraco:

«¿Qué pasó ayer noche?» «¿Anoche?

Que cayeron cien mil rayos

y un aguacero tremendo.

Estuvo lloviendo a cántaros

y tanto soplaba el viento

que he pillado un resfriado».

Así que hubo oído esto,

el dueño quedó alelado,

porque él sabía muy bien

que el clima había sido cálido,

sin tormentas y sin lluvias,

sin sirimiris ni orvallos,

de forma que el bicho aquel

mentía como un bellaco.

«Si me mintió sobre el clima,

seguro que me ha engañado

también con lo de los cuernos.

Creo que me he precipitado.

Mi mujer y mi vecino

son inocentes: dos santos.»

¿Qué hizo entonces? Agarró

por el pescuezo al alado

y lo espachurró hasta que

quedó muerto y hecho un asco.

Luego fue a pedir disculpas

a su esposa, arrodillado,

y a su vecino le hizo

tropecientos mil regalos

para así desagraviarle

por haber de él sospechado.

El vecino, ante sus ruegos,

le perdonó, que era majo.

Todos quedaron contentos:

él vivió muy confiado

y la esposa y el vecino

a escondidas inventaron

un método sexual

que te dejaba planchado

y muy a gusto. La pena

es que no lo patentaron,

se perdió el secreto y muchos

no hemos podido probarlo.


ROMEO Y JULIETA

WILLIAM SHAKESPEARE

Capuletos y Montescos,

dos familias en vendetta

de la ciudad de Verona,

famosa por sus paellas.

En una nace Romeo,

en otra nace Julieta.

¿Quién nace en dónde? No sé,

pero no hace diferencia.

¿Tan antigua enemistad

cuándo empezó? No se acuerda

nadie ni falta que hace.

El caso es que si se encuentran

ambos bandos por la calle,

hay cadáveres a espuertas,

por lo que no tiene paro

el gremio de plañideras.

El destino, caprichoso,

hace una vil jugarreta

y el cretino de Romeo

va a emborracharse a una fiesta

y se enamora a lo bruto

de una doncella coqueta.

Ella, entonces, al muchacho

al principio no le encuentra

especialmente atractivo,

porque él, por una apuesta

se ha presentado en la casa

disfrazado de hamburguesa

y, tras echarse dos bailes,

le ha dejado todas llenas

de ketchup sus vestiduras

hechas de brocado y seda.

Pero luego, entre los dos

saltan dos chispas eléctricas,

él va y se salta la valla

del jardín a la torera,

y ella se salta el decoro

y se vuelve pizpireta,

y él salta de la alegría,

y luego salta sobre ella,

y a nosotros nos asalta

enseguida la sospecha

de que en el primer asalto

de aquella amorosa guerra

ambos han quedado K.O.

y chafado las apuestas.

A partir de este momento

el amor de la pareja

es ardiente como el fuego,

dulce como una galleta,

resistente como el hierro,

monumental como Lérida,

es honesto cual novicia,

serio como una abadesa,

poderoso cual tornado

y embriagador cual taberna.

Un tal fray Lorenzo casa

en secreto a la pareja,

que se ahorra de esta forma

listas de boda y tarjetas.

Pero Romeo, un buen día

que se halla comprando setas

en el mercado con ánimo

de hacerlas a la cazuela,

tiene un mal encontronazo

con un sujeto que apesta,

con Teobaldo, que es un primo...

que es un primo de Julieta.

Se mira, se reconocen,

Teobaldo saca la lengua

y le hace burla a Romeo,

que enseguida se cabrea

y le insulta: «¡Vil! ¡Tontaina!»

El otro le abofetea.

Ambos se escupen. Romeo

coge y le tira una berza

que había allí mismo a Teobaldo

dándole entre ceja y ceja.

Su enemigo, con un rábano...

(Mas fue muy larga pelea

y no he de contarla toda,

señores, que el tiempo apremia.)

El caso que es va y lo mata

y el príncipe le destierra

y Romeo se va a Mantua

sin casi hacer la maleta.

A Julieta se le ocurre

la estratagema perfecta.

Fingirá su propio óbito

con pócima farmacéutica,

engañará a su familia,

que creerá que está bien muerta,

y escapará con su amado

sin que nadie se dé cuenta.

Mas Romeo ha de saber

que es tan sólo una pamema

su defunción y una carta

le envía por la estafeta.

(No sé si es así la historia

o es el fray o una alcahueta

quien lo tiene que decir.

Mejor será que me lea

el cuento antes de narrarles

el final de la tragedia.

O mejor: me salto un cacho

y así el problema se arregla.)

Él cree fiambre a su amada

y, el muy copión, se envenena.

Cuando Julieta después

se despierta y despereza

y contempla hecho piltrafa

al que antaño fue guaperas,

se atiza con un puñal

entre la quinta y la sexta

con fuerza tal que el temblor

hace olas en Venecia.

Esta historia nauseabunda

de italianos majaretas

no gusta a nadie al principio,

nadie a nadie se la cuenta,

hasta que llega un inglés

(que está muy falto de ideas

y tiene que robar muchas

para escribir sus comedias)

y va y la pone de moda

en la corte elisabeta.

Desde entonces y debido

a que los necios respetan

cualquiera majadería

si viene de Angalaterra,

esta historia es conocida

de Vladivostok a Huelva,

Verona es más visitada

que el Monasterio de Piedra,

Romeo se hace más famoso

que el Minotauro de Creta

y Shakespeare gana más pasta

que Camilo José Cela.


ROBINSON CRUSOE

DANIEL DEFOE

Un libro muy conocido

de un confín a otro del orbe

es el que cuenta la historia

de un tal Robinsón Crusoe.

Se ha traducido a cien lenguas,

del euskera al hotentote,

lo que no nos explicamos,

pues es obra muy mediocre.

Como a nosotros nos gusta

desmitificar fantoches,

parodiar a falsos ídolos,

poner cual chupa de dómine

a los que presumen mucho,

(como hizo Daniel Deföe,

su autor), sacamos sus faltas,

pues las hay a troche y moche.

Si alguien no comparte nuestra

opinión, que nos perdone.

(Y si no va a perdonarnos,

entonces, ¡que se jorobe!).

En primer lugar tenemos

que el «prota» no es nada noble.

Quiere vivir a lo grande

sin tener que hacerse monje

y sin currar, como por

arte de birlibirloque.

Sólo ambiciona dineros:

la avaricia le corroe.

Quiere medrar ipso facto

y que le toque la Once,

el Niño o cualquier sorteo

de los que hacen allí en Londres.

Pero pronto se impacienta

y se coge un paquebote

para irse a enriquecerse

a golpe de pasaporte,

le cueste lo que le cueste,

le coste lo que le coste.

Tras diversas aventuras

encima del mar salobre,

llega al Brasil y se «face»

facendero en una noche.

Aunque gana mucha pasta,

se empeña en tener el doble.

Se va a África para hacerse

con esclavos a montones,

para hacerlos trabajar

en sus campos de frijoles,

porque un amo sin esclavos

es como un jardín sin flores,

un croissant sin mantequilla

o un dictador sin bigote.

Pero estando en altamar

divisan un cachalote.

Todos se van a estribor

a un tiempo (¡ya hay que ser sote

o bien subnormal profundo

o tonto de capirote!).

Se inclinan sobre la borda

y hacen que el barco zozobre

y acabe yéndose a pique.

¡La cosa tiene bemoles!

Para no cansar: naufragan,

lo que no es algo que asombre.

Sólo Robinsón consigue

que las aguas no le ahoguen;

llega nadando a una playa

que se ve en el horizonte.

Lo primero que hace el náufrago

es exclamar: «¡Caracoles!»,

aunque allí sólo hay cangrejos,

moluscos y mejillones.

Y es aquí donde comienza

el truco que hace Deföe

para que su personaje

sobreviva en el islote.

Hace que el barco se encalle

en los arrecifes, donde

puede llegarse nadando

sin tener que echar el bofe.

Y en el barco halla de todo:

armas, vestidos y un bote,

repelente de mosquitos,

cuerdas, cerillas, relojes,

té de tomar a las cinco,

sandwichs de salmón y roque-

fort, otros alimentos

llenos de colesteroles

y un ungüento que le va

bien para las hemorroides.

En fin: que para vivir

mucho mejor que un preboste

sólo le falta tener

caballos y un carricoche.

A partir de aquí la historia

de este burgués gentilhombre

resulta bastante más

aburrida que un informe

sobre los precios del trigo

en Costanilla del Monte

entre mil quinientos siete

y mil quinientos catorce.

El náufrago se construye

una cabaña de adobe

y lee en la Biblia hasta los

Hechos de los «apostoles».

Al cabo de varios años

que pasan todos de golpe,

hay en el bosque unos cafres

que van a matar a un hombre

y a comérselo después

sin que nada se lo estorbe,

pues no hacerlo sería un

desperdicio y un derroche.

Robinsón, como no tiene

quien le organice el desorden

de su cabaña y no tiene

criado, como corresponde

a un britano que se precie,

se decide a dar un golpe

de mano y salvar al negro

de su destino de postre

para esclavizarle y que

limpie la casa y el porche,

lave la ropa, le haga

las comidas y le corte

el césped de su jardín,

amén de otras diez o doce

tareas desagradables

cuya obligación le impone.

Mata a los negros pegándoles

diez tiros en el cogote

y aquellos a quien no acierta

salen corre que te corre.

A partir de aquí comienzan

las típicas relaciones

coloniales, en que el negro

es poco menos que un hombre

y ha de dedicarse sólo

a lograr que el otro goce

de la vida, que descanse

y viva como un vizconde.

Y para poder llamarle,

Robinsón le pone nombre

al negro: le llama Viernes

(le pudo haber puesto Once,

que ese fue el día del mes

de la aventura del bosque).

Van transcurriendo los años

con una pachorra enorme.

Robinsón vive tranquilo

y cómodo: hace deporte,

caza, pesca, fuma, duerme,

se alimenta y no da golpe.

Un detalle que el autor

cuidadosamente esconde

es que el noble Robinsón

y Viernes se dan el lote

de vez en cuando: la causa

no es que no sean machotes,

pero hay que tener en cuenta

que los dos hombres son jóvenes,

sienten ardor en la sangre

y están sanos como robles,

así es que esta relación

no tiene nada que asombre.

Hay que decir que ambos náufragos

no se consideran cónyuges,

ni amantes, tan sólo a-

migos con derecho a roce

que se rozan a diario

y a modo, lo que no es óbice

para que al finalizar

ambos a su puesto tornen

y el inglés vuelva a ser amo,

por ser blanquito, y explote,

mande, maltrate y subyugue

todo el rato al otro pobre.

Poco más hay que decir

sobre este libro, alcaloide

de imperialismo y racismo,

novela que sobrecoge

si se lee teniendo en cuenta

todas sus implicaciones.


CAPERUCITA ROJA

CHARLES PERRAULT

Niños, jóvenes y abuelos

que vivís en esta villa,

escuchad al romancero,

no os vayáis con tanta prisa.

Voy a contar una historia

que es bastante entretenida

sobre lo que les pasó

al lobo y Caperucita,

que las versiones que están

en los libros «imprimidas»

no son ciertas, que son todas

una sarta de mentiras.

Yo sé la historia real,

porque mi tía Fuencisla

vivió cerca de aquel bosque

y conoció a la abuelita,

que era chismosa y cotorra

y contó todo a mi tía.

Oíd el cuento y, si os gusta,

dadme alguna perra chica

y tampoco le haré ascos

a un buen pincho de tortilla

o a cualquier otra vianda

con que llenarme las tripas.

Relatan las malas lenguas

que la tal Caperucita

no era una niñata cursi

como la historia la pinta,

sino una ninfomaníaca

de aúpa, la muy «jodía»,

y que en ella se inspiró

Nabokov para Lolita.

Pues la niña pelandrusca

fue a casa de su abuelita

por el bosque, eso es verdad,

mas con la intención precisa

de encontrar a un cazador

con quien a veces solía

retozar en la maleza

haciendo mil porquerías.

Se topó allí con un lobo

que iba siguiendo a una ardilla

y como su cazador

no había venido aquel día

(porque se encontraba, el pobre,

en la cama con anginas),

viendo al lobo —que era apuesto

y que, al parecer, tenía

atributos varoniles

de dimensiones magníficas—

viendo al lobo, como digo,

decidió Caperucita

probar un manjar distinto

para ver cómo sabía.

«¡Hola, lobo!», dijo ella.

Y se despojó deprisa

de su caperuza roja,

de su falda y su camisa,

de su par de calcetines,

del sostén y las braguitas,

de las cintas para el pelo,

de su pulsera y sortijas,

de sus pendientes... En fin:

¡se quitó hasta las lentillas!

Resumiendo: cuando el lobo

vio a la apetitosa niña

la boca se le hizo agua

y notó cómo crecía...

(pero no vamos a entrar

en descripciones explícitas,

pues los oyentes discretos

ya solos se lo imaginan).

Ya consumada la acción

bestial —aunque divertida—

el lobo quiso marcharse

(que iba a venir de visita

a su guarida otro lobo,

amigo de la familia).

Pero la niña pilonga

(que todavía estaba tibia

si no caliente) no quiso

que acabara tan deprisa

aquella juerga que tantos

placeres le producía.

Así que sacó un cuchillo

con una hoja afiladísima,

obligando al lobo fiero

a darle lo que pedía.

El lobo salió corriendo

para así salvar la vida

y, adentrándose en el bosque,

se encontró con una villa

con jardín y dos garajes,

parabólica y piscina

que era, como supondrán,

la casa de la abuelita.

El lobo, para esconderse

de tal monstruo de lascivia,

cogió a la abuela del moño

y la encerró en la buhardilla.

Se puso su camisón,

los rulos y una toquilla,

confiando en que la otra

no le reconocería

y, metiéndose en la cama,

se encomendó a Santa Rita.

Mas no le sirvió de nada

y, al poco, la campanilla

de la puerta le anunció

que llegaba la niñita.

«¡Ay, qué ojos tan grandes tienes!»,

le dijo Caperucita...

(Este trozo me lo salto,

que es historia muy sabida).

Baste decir que la joven

iba muy poco vestida

y el mecanismo del lobo

funcionó como solía.

El final de este relato

es que en esa cama misma

la niña y el lobo hacen

un sin fin de guarrerías

y que, al final, del esfuerzo

de actividad tan continua,

estando ya hecho unos zorros,

el lobo, extenuado, expira.

Aquí se acaba la historia;

dadme alguna monedita

para que me compre pan

y sacie esta hambre cochina,

y así poder ir tirando

en espera de ese día

en que haga con esta historia

tan picante y tan bonita

un best-seller o un guión

porno, para una película.


LA GATOMAQUIA

FÉLIX LOPE DE VEGA

Si hablamos de obras maestras

de literatura hispana

(entre las que no se cuentan

ni La perfecta casada

ni El sí de las niñas ni

menos Juanita, la larga,

ninguna de Ruiz Zafón

ni menos de Antonio Gala,

por mencionar unas piezas

que, aunque han conseguido fama

por medios que no entendemos,

son tremendamente malas,

y si no, el tiempo dirá

y pondrá las cosas claras

cuando en menos de dos décadas

queden descatalogadas),

es imposible dejar

de citar La gatomaquia,

obra en un montón de cantos,

que transcurre en las terrazas

y tejados de la corte

madrileña y que nos narra

amores y desengaños,

celos y tontunas varias

típicas de los amantes

(que aquí son gatos y gatas,

ya que si fueran humanos,

la historia no tendría salsa).

¿Cómo se le ocurre a nadie

escribir seiscientas planas,

partidas en siete silvas

y muy bien versificadas

hablando de Micifuz,

Marramaquiz y su amada

Zapaquilda? Siendo un genio

como de aquí a Nicaragua,

pasando por Pakistán

y haciendo escala en Uganda,

como era Lope de Vega,

que, aburrido, una mañana

invernal —aunque era el mes de

julio— del año de gracia

mil seiscientos treinta y cuatro,

al comprobar que nevaba

(lo que le chafó la ex-

cursión a Navacerrada

que pensaba realizar

en aquel fin de semana),

dijo: «Escribiré una pieza,

más no de capa y espada

ni de enredo ni de honor

ni en elogio de un monarca

ni un auto sacramental

ni ninguna de esas gaitas,

sino un poema que trate...

de lo que me dé la gana,

pues ya voy estando harto

de la gente que me encarga

textos hechos a medida

y luego no me los paga».

Miró entonces en redor

y se fijó en la ventana.

¿Y que vio? Pues vio a un morrongo

con una cola muy larga

que, junto a la chimenea

que salía de una casa

contigua, maullaba en sol

bemol, llamando a una gata,

con un canto archifelino

en esa lengua tan rara

que los mininos emplean

y que no entendemos nada

(porque el traductor que tiene

Google es una patata).

En fin: el caso es que Lope

recordó las letras clásicas,

concretamente el poema

de la Batracomiomaquia

(que no es una operación

de la laringe o la tráquea,

sino La batalla de

los ratones y las ranas),

obra épica que intenta

tomarle el pelo a la Ilíada,

que Pigres de Halicarnaso

(que era príncipe de Caria

—un reino que no decimos

dónde está, pues no hace falta—)

escribió en el siglo quinto

antes de la era cristiana

y que, como vendió mal,

dio poco dinero o nada

a su autor. Lope pensó

cambiar las gestas batracias

en gatunas, remedando

la epopeya mencionada,

así es que fue cambio un bi-

cho por otro y ¡santas pascuas!

Como en esto de hacer versos

Lope de Vega era un hacha

(un hacha de doble filo

perfectamente afilada),

sacó un pliego de papel

y en menos que un gallo canta

tuvo escritas un montón

de líneas bastante majas

con aventuras eróticas,

amorosas y galanas

de gatos que estaban ena-

morados hasta las cachas.

Firmó «Tomé de Burguillos»

(su heterónimo y su alias

para sus temas de humor)

y dejó para que la

posteridad disfrutara

una de las epopeyas

paródicas más simpáticas

que se han escrito jamás

en la lengua castellana,

o en uzbeko o en vascuence

o en chino o en la esperántica

jerigonza que inventó

esa eminencia polaca

que fue el doctor Zamenhof.

(Ya ven aquí cuánto ganan

las gentes que leen mis versos,

pues quedan aculturadas

sin gastarse ni un real

—vamos: así, por la cara—

y se enteran de mil cosas

que un rato antes ignoraban).

Lo que la obra enseña la vulgo

es que los cuentos que tratan

de amantes son harto estúpidos,

pues la gente enamorada

—ya sean humanos o gatos,

cocodrilos u osos panda—

siempre se pone en ridículo

con meteduras de pata,

con conducta extravagante,

extrema y desatinada.

Y esto que nos dice el Fénix

en la obra comentada

es una verdad más cierta

que el teorema de Pitágoras.
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